五月時節，海濱大道沿岸的風，拂過細沙，又吹動櫚葉，攜來溫柔愜意。
影節閉幕前，夜晚的沙灘，常會有露天放映。
當日是亞洲專題，幕布上正投射的電影，名為《夏夏夏》，是洪尚秀11年的舊作。
全片基本無甚情節，描繪的都是些男男女女吃酒聊天的場景，畫面黑白，台詞亦很艱澀，看來著實有些沉悶。
後排邊角位置，得閑的程念樟，換上私服，藏身在普通觀眾之間，只手提著瓶黑罐的嘉士伯，邊看邊喝，瞳孔始終虛焦著，不知在分神想些什麼。
“我討厭酒後做愛。”
“我對你這樣敬重，而你卻只想和我睡覺？”
“真虛偽。”
……
電影最經典的橋段出現，場下頓時哄笑。
被這陣突兀笑聲喚回心魂的程念樟，先是從眾地翹了翹嘴角，待定楮看清字幕，才倏然發覺——
好像類似台詞，羅生生也曾對自己說過。
“呵，難怪總愛談論這個導演，原來是臭味相投。”
腹誹完這句，男人看了眼手邊特意留出的空位。
原本嘲弄的表情，因對上空氣，而倏忽轉冷。手中剩余不多的啤酒，也隨他仰頭，被一下給喝個干淨。
失去酒精的借避，電影未完，程念樟便自人群中起身，再沒有了繼續觀看下去的興致。
戛納的所有行程，直到26號晚間閉幕式結束，才算告一段落。
按原定計劃，他將前往倫敦，去和Robin引薦的音效及視效團隊接洽，看能否盡快談攏細節，簽署掉分包合同，加緊《簡東傳》後制上的進程。
在倫敦歷經參日談判，外加與國內主創團隊進行反復協商，合同方才落定。最終除了價格稍稍超出預期，其余事態的整體發展，于程念樟而言，大抵無功無過，尚且還算令人滿意。
一戰告捷，為了表達慶祝和對下手進行嘉獎，在英國的最後兩天，工作室給全體隨行放了個小假，以供他們自由活動；而他自己，則孤身一人去往布里斯托，趕了趟末班的火車，決心在韋斯頓海濱（Weston Super Mare）落腳休憩一陣。
那是個很小很小的度假城市，從車站出來，步行兜轉一圈，至多花費兩個鐘頭，就能把所有景點逛遍。
因為它最為出名的是日落景觀，酒館和旅店便大多集中在西海岸。程念樟沿著堤壩邊的主路，走過長長坡道，終于在入夜時分，看見了成串的霓虹閃爍。
他不清楚自己有沒有找對地方，羅生生當初敘述時，光講了風景，也沒有細說定位。
于是推開那家Cafe amp; Bar後，他出于試探，先問了正在擦杯的酒保——
“請問這里能不能單點一杯巴黎水，讓我坐到明天日出的時候再走？”
酒保態度輕慢，眼皮也沒抬一下，就隨口答了他句“自便”。直到程念樟走近取杯，他才後知後覺地丟掉抹布，捂嘴驚問他——
“你是不是那個電影明星……Evan cheng？”
這人的反應很詭異。
照理，白人對亞洲臉孔，大多是非常臉盲的。
程念樟行走過不少國家，縱然他形姿出挑，也有眾多佳作和大獎傍身，可一旦脫離了華語環境，能精準叫對他姓名的歐美人，至今寥寥無幾。
“你認得我嗎？”
男人坐上吧台前的高腳椅，挑眉問道。
酒保听取話意，確定沒認錯人，便立馬拉開身前的抽屜，從里頭拿出一盒快被翻爛的DVD。
這盒DVD外包的塑套已經陳舊泛黃，不過用心觀察，依稀還是能辨別地出，封面上用的照片，是《西街十二號》里，程念樟最最經典的回眸劇照。
看下面標注的小字，這應是黎玨去世當年，宋氏發行的紀念合輯，背面還拓有那人生前的名簽，看樣子像個限量的版本，市面並不多見。
“當然認識，我可是經常看你電影的哦。”酒保動手開盒，將碼放整齊的光盤，獻寶似地推到了男人眼前︰“這是一個女顧客送我的禮物，只要踫到沒球賽的日子，我就會把它們翻出來在店里播放。
“女顧客？”程念樟取出其中一張碟片，勾手將其翻轉，照鏡般看向了圓盤上的自己︰“呵……她的癖好還真是有夠奇怪，誰會隨身帶這種東西送人？”
“不是隨手送的，她光顧了兩次，這是第二趟來時，特意帶給我的禮物。”
“她來了你這兒兩次？”
“對的，兩次。”
酒保托腮，世界線的交錯和舊時回憶的閃現，讓他突然之間對個頭次見面的陌生人，產生了股十分強烈的分享欲望——
“在韋斯頓這種小鎮，很少能踫見外國人，更別提獨自旅行的亞洲女孩，所以我對她印象非常深。沒記錯的話，她第一次來時，是個暴雨天，陰差陽錯被困在我們店里，沒來得及趕上最後一班回城的火車。當時不是周末，天氣也非常差，根本沒有幾個客人。那場雨下了很久，她大概覺得太過無聊，就提議讓我放些電影，但我們只是個破落的餐吧，電視是用來看球賽的，功能很古早，根本沒辦法去放她想看的東西——”
“照你說法，對方好像是個耐不住寂寞的人，竟然連場急雨，都熬不過去。”說時，程念樟苦笑著打開巴黎水，隨手在空中劃撥兩下，點了瓶櫃上的金酒︰“可以調酒嗎？我想喝杯金湯力。順便……你要是有煙，能不能借我一支。”
酒保擺手，取來酒後，轉身從煙草架上拿了盒全新的萬寶路給他︰“大明星不要這麼小氣，以你的收入，煙還買不起嗎？”
“不是小氣，只不過戒了有段時間，多拿怕會上癮。”
雖然這話听來像在拒絕，但程念樟說時，雙手早已拆掉覆膜，掀蓋打開了煙盒的包裝。
他用雙指松松夾起一支，俯身湊向酒保的遞火，于抿唇深吸後，昂首過肺，朝向無人處，散盡了口中的白霧︰“然後呢，她那天待了多久？之後又為什麼要送你這份禮物？”
“一直到雨停吧，我也記不清楚具體的時間。只記得她和我聊了很多，是個非常有趣的人，全世界好像就沒有她未曾去過的地方——無論我隨口說起哪里，這個女孩都能把話給接下去……非常神奇。後來我問她為什麼要來英國，她說是為了學拍電影，講了堆我听不懂的東西，然後就全是些關于她喜歡的Evan Cheng，哦……也就是關于你的介紹。說實話，當時挺抱歉的，因為我並不認識亞洲明星，也不怎麼愛看電影，所以常常會讓話題落入冷場。她應該是看出了我的窘迫，就說有機會一定要請我看看你的電影。本來以為只是玩笑，沒想隔過兩周，她居然還真就回來，帶給了我這份禮物……”
听到這里，程念樟回首細看了酒保一眼，目色忽而蒙上一層冷意。
“你喜歡她？”
酒保微笑著搖頭︰“我結婚了……不過這樣的女孩，還挺可愛的，你不覺得嗎？”
男人最懂男人心頭的腌 。
“呵。”
听問後，程念樟只低頭嘬了口煙，贈給他一聲嗤笑，並未給出回答。
工作日的關系，外加英超停賽，當晚的這個餐吧，門庭格外冷落。
“就算夜里沒有酒客，你們也會開滿整個通宵？”
夜深以後，程念樟為照顧他家生意，又往吧台點了杯威士忌的水割，有一搭沒一搭地同酒保閑聊寒暄。
“會的，經常有人會在凌晨時分，坐到岸堤那里等候日出。我們家的Omelet很出名，即使賺不到酒錢，賣賣早餐也可以貼補不少。”
“呵，這里是西海岸，就算苦等，日出時也看不見太陽？不傻嗎？”
“是嗎？真奇怪。既然覺得傻——”酒保好笑，放下酒勺，將發霜後的水割緩慢推向他，再指了指窗外拍岸的浪濤︰“那你為什麼也非要過來，在這里等到明早，才願意走呢？”
“因為有個人說過，這里的日落和日出很美，希望我能陪她看看。”
“陪她？”酒保假裝左右尋找︰“她在哪里？”
程念樟沒接話。
他默默飲下口烈酒，放杯後，指尖輕點著，不斷轉弄冰塊，隔過許久，方才沉聲回復道︰
“找不到了。”
是夜後程，這個男人怕喝多會睡去，就沒再繼續點酒，只要了瓶巴黎水，學羅生生話里說得那樣，干坐在岸邊放空等待，獨自熬過了這片深夜寂寂的海。
從前言語不及描繪的事物，只有親身感受過後，才能擁有最真切的體會。
彼時的他，听著浪聲從洶涌變作平靜，眼看天色由漆黑轉為橙黃……終于明白了羅生生所說的日暮和日出，潮汐和等待，想念和孤獨——到底意味著什麼。
天光透亮的剎那，程念樟笑笑，覺得眼前平庸的景色也不過如此，轉頭剛想描述見聞，卻發現對座又是空空如也，不知該說給誰听。
離開餐吧時，酒保說，作為對女孩當年的回禮，這頓酒錢可以幫他免單。
然而程念樟並沒有接受對方好意，照常付賬，簽單時無謂地解釋道︰
“你不要誤會，我和她，從今往後……就不會再有關聯了。”