陳椿在那場生日聚會之後，幾乎沒有再踏出實驗室一步。她窩在昏暗的研究室里，研究實驗體的變化數據，日夜與熒光屏和冰冷的器械為伴，全然不知，人生的軌跡正悄然滑入深淵。
那是兩個星期前。
“小椿，你別總打這個電話了，好好在澳洲讀書，別擔心我和你媽，盡量留在那邊吧。”
父親的語氣不同尋常，透著刻意的平靜。可那時候，她正被一個項目的 deadline 壓得喘不過氣來，疲憊之中沒察覺出絲毫不對。
“send”鍵按下的那一瞬，陳椿才猛地意識到，異樣早就潛伏其中。
那天通話後，父母的電話再也打不通。過去每天都要通話的他們，突然從她的生活里蒸發，只剩下一連串忙音。
陳椿大概是這個世界上最淒涼的研究生——離畢業還有一年，一覺醒來，家就破產了。
她一個人坐在海邊，海風裹著潮濕的腥咸，一陣陣地撲打過來，像是有什麼在她臉上重重抽了一巴掌。眼眶發酸，淚卻始終流不下來。
天空難得陰郁，烏鴉和海鷗的叫聲在空中混成一團，壓得人心煩。海岸線上空無一船，像是連逃生的出口都被堵住。
她為了省錢，退掉了原本租住的單人公寓，搬進了一處便宜得驚人的合租屋。房子緊挨著一棟曾發生連環命案的老樓，至今都沒找到凶手。但離學校騎車不過半小時，是她唯一能負擔得起的住處。
朋友們想資助她，被她一一拒絕。她開始有意識地刪掉手機通訊錄里那些早已不屬于她世界的名字，尤其是那些富二代的聯系方式——她已不再屬于他們的圈子，再勉強留著，只會招來不必要的麻煩。
她滑著聯系人列表刪到“S”開頭那欄，手指卻停住了。陳椿盯著那個名字沉默良久，最終只留下了這一位好友。
之後的日子，她一口氣打了三份工。白天在蛋糕店裱花做甜品，晚上去海邊的酒吧當服務員，周末再去給華人孩子當家教。
蛋糕店的老板是一位性格溫和的白人老太太，知道她是學生，每天盡量安排她做滿工時；可在酒吧，作為面貌出眾的華人女孩，她時常是醉漢們盯上的目標。為了賣酒，老板默許客人調戲，只要不過線就睜一只眼閉一只眼。
她一開始不適應，後來學會了麻木，只要對方不踫她太狠，就當換錢的代價。畢竟這筆錢，加上蛋糕店的工資和獎學金，剛好能負擔下個學期的生活費。她想拿下榮譽學位，必須多讀半年，也必須湊夠這段時間的每一分錢。
每天，她在學校、酒吧和出租屋之間來回穿梭，睡眠嚴重不足。三個月里，她平均每天只能睡三個小時；哪怕周末能睡到五小時，也因為項目壓力加劇而疲憊到快要炸裂。
她的黑眼圈一天天加深，眼神也一點點暗淡。幾次導師開組會時，她差點當場打瞌睡。導師看她狀態不對，提過幾次，但始終沒多說什麼。
隔壁有個華人女孩，因為家中破產，被迫成了富商的情人，後來被原配發現，活活困死在異國他鄉。她听說這件事的那個晚上，第一次在出租屋里默默坐了整整一個通宵。
她開始懷疑一切︰金錢，是不是才是支撐尊嚴的唯一方式？她從小努力讀書、一路向上，最終卻連生存都成了問題。
她太累了。前幾天甚至還接到了國內的催債電話。
她不知道還能撐多久。學習、生活、情緒、未來，每一樣都像一根繃緊的弦，只要一個微弱的震動，就會徹底崩斷。
那天黃昏，她走到海邊。浪一波波拍打著岸，潔白的泡沫一瞬間濺起又消散，就像她過去二十幾年的生活——明艷，卻短暫，最終一無所獲。
胸口有撕裂般的疼，耳邊幻听不斷，海風似乎化作了低語，一遍遍誘惑著她——
“往前走吧，走進海里去……沒有呼吸的時候，你就自由了。”
她穿著那條許久未穿的白裙，是唯一一件還像“少女”的衣服。她光著腳踩在細細的沙灘上，風吹得冷，冷得刺骨。
她真的，真的好累了。
她一步步朝海水深處走去，心里沒有悲壯，只有空。
“陳椿！”一個熟悉的聲音在背後響起。
她回頭，眼前一黑，卻被人重重抱住。
男人像是憤怒到極點，聲音帶著嘶吼︰“你在做什麼？！”
陳椿感受到他胸口的溫度，那種冰涼僵硬的疲憊忽然松動了幾分。她整個人癱進他懷里，風吹干的淚水終于又滑落下來。
她低聲說︰“求死。”