琴房里的空調似乎有些乏力，熱氣順著窗縫鑽進來，混著鋼琴弦上未散的余溫，讓空氣都變得黏糊糊的。
夏應京剛剛結束這節課的重點。
他教時一處理復調段落里的聲部平衡。
指尖在琴鍵上示範時帶起的微風散去後，兩人間的沉默便像被拉長的影子，慢慢鋪滿了整個空間。
時一低著頭，手指無意識地摩挲著琴凳邊緣，剛才練琴時的專注褪去，只剩下二人共處一室的拘謹。
夏應京靠在鋼琴邊上，目光落在她微顫的睫毛，想說點什麼打破僵局。
但話到嘴邊又覺得多余，只能任由尷尬在悶熱里發酵。
那點藏在呼吸里的、連當事人都未必敢承認的喜歡，倒在這樣的沉默里愈發清晰起來。
不知過了多久，夏應京先開了口，聲音比平時溫和些︰“時一，你看過《亂世佳人》這部電影嗎？”
時一愣了愣，搖搖頭︰“沒有。”
“是部很經典的老片子，”他笑了笑，指尖輕輕敲了敲琴蓋。
“講的是一個叫斯嘉麗的女孩，生在南方莊園，原本嬌縱又任性。後來戰爭毀了她的家，她從錦衣玉食跌進泥壇里，卻咬著牙撐起一片天。”
“她愛過一個人，愛了很多年，為他做了不少傻事，可直到最後才發現，自己真正需要的是誰。”
他說得很慢，像是在回憶情節，又像是在說別的什麼。
“斯嘉麗一開始總覺得，得不到的那個才是最好的，為了留住不屬于自己的東西，錯過了身邊很多珍貴的事。”
“她失去了很多，才漸漸明白，生活里的坎坷不是為了困住誰，而是推著人往前走，去看清自己真正值得的，是什麼。”
陽光透過百葉窗，在他臉上留下金黃色的光斑。
他頓了頓，目光認真地看向時一。
“里面最吸引我的一句話是︰上帝沒有給你想要的，不是因為你不配，而是你值得擁有更好的。”
時一的心跳莫名漏了一拍，攥著琴凳的手指緊了緊。
“時一。”
他的聲音輕輕落在空氣里。
“你值得更好的！無論那些人怎麼看待你，你都不用在意。因為你就是最好的，能夠大膽的站在這里，努力像普通人一樣生活，你已經超過了很多人。”
時一的眼眶忽然有些發熱。
那些藏在心底的自卑、不安，在這句話面前像被曬化的雪，一點點消融。
“我的父親是一位很出名的鋼琴家，哈哈哈哈，有可能你听來會覺得我在吹牛。”他敲了敲琴鍵。
“我小時候特別討厭彈琴，可父親總是不厭其煩的把我領到琴凳上，我就和他置氣，要麼把曲子故意彈的七零八落，要麼就是不听他的指揮，隨意敲鍵。”
“他氣壞了，說就算你不彈，也要在這琴凳上給我坐著。”
“你猜最後怎麼樣了？”
“嗯……你被迫彈完了曲子，然後父親就放你走了。”
“噗——哈哈哈，沒有！我直接在凳子上坐了一晚上！我爸都要被我氣死了，他說沒見過這麼固執的小孩兒。”
夏應京眼淚都要笑出來。
“你這麼討厭，為什麼現在還彈呢，而且彈的還那麼厲害。”
夏應京閉上了眼楮，像是陶醉在什麼之中，右手手指相踫，在時一面前打了個響指。然後睜開了一雙含情脈脈的眼楮。
“聲音——，鋼琴的聲音。”
“它能讓我听到彈琴的人在想些什麼，憂傷的、哀婉的、興奮的、高亢的……”
“琴的聲音，是另一個自己在講話。”
一番話將時一怔住，她張了張嘴，卻發不出聲音，只能看著夏應京的眼楮，那里盛著她從未見過的認真。
“你的琴聲總是沉悶悶的，像是浸了水的棉花，厚重而潮濕。時一，你其實一直很難過吧？”
夏應京終于問出了他想問的。
時一的眼尾濕潤，像是猜中了某件心事，那種直抵內心深處的觸踫和詢問，一時讓她沒有察覺，一滴眼淚已經順著臉頰滑了下來。
“我……我是一個很懦弱的人，我沒有，沒有辦法去追逐我想要的，哪怕所有的天平都傾向我，我也少一份真正的勇氣。”
“不！不是這樣的。”夏應京激動的直接抓住了時一的手。
“呃……抱歉。”指尖的觸踫又瞬間收回。一剎那的溫熱還留在皮膚上。
“我希望你能夠為自己活一次，自閉癥不是你的錯誤，而這恰恰是一份貴重的禮物。你細膩、溫柔、一顆心永遠是善良的，燃燒著的。”
“所以——時一，我們一起努力吧，在炙熱的舞台上閃閃發光，一步步靠近自己想要的。這是一件光是想想都覺得幸福的事”
心中的寒冰在化為春水。
一顆心為何跳動的這般厲害。
“母親，你會給我答案的，對嗎？”時一雙手合十，置于胸前。
她想到自己母親在舞台上耀眼奪目的樣子，她也要追隨母親伊恩的腳步，用琴鍵彈奏出埋藏在心底深處的聲音。