學校舉辦校慶匯演那天，聶因第一次看到，葉棠被聚光燈籠罩的模樣。
影劇院的舞台很大，葉棠坐在鋼琴前，聚光燈自頭頂照落，她便自然而然成了全場焦點。
聶因站在觀眾席末尾，安靜看著舞台上的她。
表演即將開始，她側身斜對他方向，烏發挽在腦後，頸項被燈光照得皙白發亮，身著一襲長及腳踝的白色禮裙，身量縴薄，側顏柔靜。
周圍燈光逐漸暗落，舞台下的嘈雜也慢慢平息。
他靜靜看著她，正欲舉起手機，旁邊過道突然迎來一道身影。
一名陌生男子自他眼前橫過，在觀眾席最後一排落座。他個子很高，穿著一身休閑西服，看起來既不像老師，也不像受邀而來的榮譽校友。他獨自一人坐在最後，視線投向舞台，神情靜默而專注，似乎專為這場演奏而來。
聶因收回視線，一切已準備就緒。
鋼琴表演正式開始。
聖誕即將到來，葉棠選擇《Merry Christmas Mr. Lawrence》作為演奏曲目，清澈音符自指尖流淌，似冬夜里的雪花落在凍結湖面，在喧鬧甫定的劇院上空懸浮回蕩。
主旋律浮現時，脈搏般的和弦隨之躍動。而後和聲漸深，低音開始蔓延，曲調張力在彈奏中積聚，以飽滿和弦的重復叩問推向高潮，待到曲聲緩落，稀疏音符又將留白拉長，余韻在寂靜中懸停，劇院陷入一片無聲幽邃。
聶因放下手機，坐在身前的男人輕輕鼓了下掌，這一聲似信號發出，周圍隨之漫開潮水般的熱烈掌聲，還有人跑上台給她送花。
隔著一片鼓掌聲浪，葉棠懷抱花束，視線越過全場，望向他站立的角落。
聶因微微一怔，察覺到她在看自己，也抬手鼓起了掌，略不自然地對她揚起唇角。
葉棠靜靜看著這方，聶因還未收回視線，坐他身前的男人突然彎腰起身，從過道離開。
他繼續鼓掌，想盡量讓自己表情自然一點，別顯得太過可疑。
可當那道人影晃過眼前，葉棠卻早已看向他處，向台下走去。
聶因默然站在劇院末尾，一直為她鼓掌到最後。
……
葉棠下了舞台，準備去休息室換衣服，結果在半路踫到宋佑霖。
“靠，你表演完了啊？”
宋佑霖抱著一大捧花，站在過道與她面面相覷。葉棠懶得搭理他，直接將手中花束也塞給他，轉身推開休息室門。
“哎哎哎，你把我關在外面干嘛？”
這個der腦子里天生缺根筋，葉棠止住他欲強行擠入的動作，顧及旁邊過道有人來往，耐著性子對他解釋︰
“我要換衣服，你不方便進來。”
宋佑霖沖她咧嘴傻笑︰“放心，我又不會看你，再說了，咱倆小時候還一起洗過澡呢……”
葉棠忍無可忍，踢腳踹向他襠部。宋佑霖狼嚎一聲，忙捂住胯下往後躲，夾在胳肢窩的花束，不小心掉到地上。
門板被葉棠重重摔上時，花束剛好被路過的聶因彎腰拾起。