午後兩點二十八分，陽光像一條柔軟的毯子鋪在客廳中央。貓在亮光里蜷成一只毛線球，尾巴偶爾抽動，仿佛夢里正追逐一只蝴蝶。段季抱著吉他坐在毛毯上，黑色高領毛衣襯得他手腕的膚色近乎透明，像一截被雪藏了太久的石料。
我抱著一束盛放的洋牡丹推門而入，花瓣還沾著外頭的寒氣。門軸吱呀一聲，他懶洋洋地側了側頭，指節撥弦，聲音輕得像屋檐落下的雪粒。
“回來了？”
我愣住——地板被地暖烘得微微發燙，他卻像一株畏寒的植物，偏要貼近熱源。
“怎麼坐在地上？”
“地上暖和，”他歪頭，睫毛投下一彎淺影，“坐著舒服。”
我蹲下身，把花一枝一枝插進玻璃瓶。水聲潺潺，像替時間計數。段季的目光追著我，眼底浮起柔軟的波紋。
“怎麼今天買這麼多花？”
“慶祝一下，我們在一起多少年了？”
他靠過來，下巴擱在我肩窩，呼出的氣拂在頸側，像貓試探性的舔舐。
“記不清了，反正很久。”
片刻停頓，他的眉心微蹙，像被遙遠的疼痛輕輕戳了一下，“花太多，屋子快裝不下了。”
我笑，伸手環住他清瘦的腰，“那就換只更大的花瓶。”
他順勢倒進我懷里，吉他擱在一旁，弦音尚未散盡，已化作胸腔里的共振。
“嗯，也好，省得你總買花回來。”
指尖順著他的顴骨游走，皮膚薄得幾乎透出淡青血管。
“怎麼感覺你越來越懶了？”
“因為有你在啊，”他眯眼，像日光下打盹的貓，“我就只想賴在你身邊，哪兒都不想去。”
我吻他的額頭，溫度比常人低，像一塊被春雪覆蓋的瓷。
“今天胃口怎麼樣，胃有沒有不舒服？”
他搖頭，把臉埋進我胸口，聲音悶而軟，“還是老樣子，吃得不多，也沒什麼不適。”
窗外光影西斜，貓伸爪打了個哈欠，尾巴掃過段季的腳踝。他蜷得更緊，像要把自己迭進我的骨縫。
“最近降溫了，晚上喝點熱的？”
“可以啊，”他蹭了蹭，像撒嬌又像是確認彼此的存在。“
我揉他的發尾，心里忽然生出柔軟的塌陷——那個曾經替我抵擋整個世界的男人，此刻溫順得像個孩子。
“哥從前一直無微不至照顧我，在一起久了怎麼變寶寶了？”
他抬眼，瞳孔里映出兩粒小小的我，“在你面前，我永遠都可以做回小孩子，不是嗎？”
我捧住他的臉，掌心貼著他冰涼的耳廓。
“可以，我們都是對方的小孩。”
“嗯，永遠都是。”
貓跳上沙發背，尾巴掃落一片細微的塵。日光終于退到牆角，像潮汐無聲撤離。
他問“餓了嗎？”
極輕的咕嚕聲代替回答，
我說“好像……是有點餓了”。
“你想吃什麼？我來做。”
我拉他起身，掌心相扣，像扣住一條即將逃逸的銀河。
“想吃面了。”
“好，那就吃面。”
廚房燈亮起，昏黃的光暈把他側臉鍍上一層毛茸茸的邊。圍裙系帶勒出他嶙峋的肩胛，像兩片欲飛的鶴羽。我倚在門框，看水汽升上來，模糊了他的輪廓。
“怎麼還不去等著？”他回頭，嘴角沾一點面粉，“在這兒看著我，我都沒法好好做飯了。”
我退到客廳，卻並未開電視。牆壁上的影子交迭、拉長，像兩株糾纏生長的藤蔓。不多時，他端著兩碗面走出，熱氣在冷空氣中凝成細小的白霧。
“面來了，快趁熱吃，小心燙。”
湯面清亮，蔥花浮翠。第一口下肚，五髒六腑都亮起暖燈。
“味道還不錯，你也多吃點。”他眯眼。
碗底見空時，夜色已濃。貓趴在鞋櫃上打瞌睡，尾巴垂下來，像一條被遺落的圍巾。
“你去洗漱吧，我來收拾。”
我點頭，卻在洗手間把牙膏擠成一朵小小的雲，等他。
鏡子里，他嘴角沾著泡沫，像偷吃了雲朵。我伸手抹一把，涼涼的泡沫沾到他鼻尖。
“都這麼大了還這麼調皮！”
“看在你這麼用心的份上，我就不跟你計較了，快洗吧。”
水聲停歇，夜徹底靜下來。我敲他的門，指節叩在木紋上，像啄木鳥輕敲樹洞。
“哥∼”
門開，他剛翻過的書還攤在床上，紙頁微微翹起，像急于起飛的紙鶴。
“怎麼還撒嬌了，快進來吧。”
我踮腳，吻落在他的唇角，像落雪觸地即化。僅是蜻蜓點水，卻被他扣住手腕拉進房，門在背後合攏， 噠一聲，鎖住所有喧囂。
“你……怎麼突然……”
我把臉埋進他頸窩，呼吸里混著薄荷牙膏的涼。
“要晚安吻。”
他脖頸處的脈搏跳得急促。
“晚安吻只能給男朋友哦。”
那句懸而未決的告白，終于在黑暗里輕輕墜地。
“那哥能做我男朋友嗎，成為我的愛人？”
“我願意，”他捧起我的臉，指尖微顫，“我願意成為你的愛人，你的男朋友，你的……一切。”
燈未熄，書頁被風翻動，發出嘩的輕響。貓在門外伸爪撓門，無人應答。
——
夜再深一點，月光像一層薄霜覆在窗簾上。我蜷在被窩里，身體尚有余溫，卻止不住地回想那個吻。隔壁傳來書合上的聲音，極輕，卻敲在耳膜最柔軟的鼓面。
“哥……”
我喚得極輕，像貓試探夜色。
門把旋動，他披著月光走進來，睡袍領口微敞，鎖骨凹陷處盛著一小片陰影。
“怎麼了？是哪里不舒服嗎？”
被子下的我赤裸，像被潮汐推上岸的貝。
“沒有，哥。”
聲音幾乎溺在喉嚨里。
他俯身，發絲垂到我鎖骨，涼且癢。
“是不是……在想些奇怪的事？”
我揪住他衣襟，指腹觸到肌膚，溫度比常人高，像暗火。
“哥，要不要一起來？”
被子掀開，月光傾瀉。他倒吸一口涼氣，像被雪亮刀鋒劃過視線，卻仍站在原地，像一棵固執的樹。
“你……怎麼不穿睡衣！”
我繞到他身後，手臂環住他的腰，掌心貼上小腹，觸感緊致，卻在我掌心里微微戰栗。
“我想要你，哥……”
他轉身，額頭抵著我的額頭，呼吸交纏，像兩股暗流在深海相撞。
“你真的想要我？”
“嗯，想要和哥在一起。”
燈滅，黑暗像潮水漫過腳踝、腰腹、胸口，最後沒過鼻息。世界縮成一張床的尺寸，只剩觸感與听覺在夜里瘋長。
“別急，”十指相扣，他的聲音低啞，“時間還長著呢，我們慢慢來。”
——
貓在門外輕輕喵了一聲，尾巴掃過門板，像替我們合上最後一道縫隙。夜沉下去，沉到連心跳聲都彼此重迭，像兩枚齒輪終于找到契合的齒痕。
窗外，雪無聲落下，替世界覆上一層潔白的緘默。
而我們，在黑暗里交換體溫，交換呼吸，交換所有未曾宣之于口的顫栗與溫柔——像兩株冬日里相互纏繞的植物，在雪下悄悄長出春天的芽。