一推開門，簡雪臨懷疑自己是不是進錯房間，或者，她進了個比較豪華的廁所？
她回到門邊看一眼，打消困惑，這就是她的房間，如假包換，可是，為什麼——
【為什麼我的房間這麼小！！！！】她在微信里叩問程放。
程放還活著︰【這里是日本！！！！】
簡雪臨︰【我是中國人！！！！】
程放︰【又不是進擊的巨人】
簡雪臨︰【……】
簡雪臨環顧四周︰【可是也太袖珍了吧】
程放︰【麻雀雖小五髒俱全】
好吧，簡雪臨做不到自我欺騙，畢竟，將三十寸的拉桿箱橫攤到床邊，她的雙腿就要在過道築起“跨海大橋”。簡單收拾好梳洗台，簡雪臨出了一身汗，她索性將套頭毛衣脫下，只留一件打底衫。
她擰開瓶蓋坐床邊喝水，回復程放半刻鐘前的消息︰
【我室友呢】
【你吃飯了嗎】
【人呢】
【被馬桶沖走了？】
簡雪臨回他一個小s白眼︰【剛在收拾行李，還沒吃東西】
她的日留子男奶奶又在說話，聲帶的每一寸仿佛都竭盡全力︰“他怎麼辦事的？都不請你吃頓飯？”
簡雪臨拿遠手機，打字︰【他說要請，但我讓他先回去了。好累，我這會兒只想躺在酒店休息】
說著，她倒了下去，四仰八叉。
她發現，旅行中最累人的不是行走，而是漫漫無期的坐與立。
最舒服的無疑是躺。
她側向右邊，蜷起雙腿回訊息，【旁邊很多便利店，我一會隨便吃點】
【有什麼便利店好物安利嗎】
程放︰【pocky啊】
簡雪臨小發雷霆︰【這在國內也能買到】
程放︰【那我不知道了】
簡雪臨沉默。
簡雪臨︰【你在日本生活一年半了哎！】
程放︰【所以最後發現一直能吃的只有pocky啊，口味還很多】
簡雪臨扔掉手機。
閉目養神少晌，她把它重新抓回眼前，查閱起小紅書。
她快速瀏覽著各種便利店采購攻略，一邊碎碎念︰紅薯啊，沒你我可怎麼活啊……
往備忘錄里謄抄了一些感興趣的待購清單，簡雪臨重振旗鼓，打算下樓覓食，再帶回房間大快朵頤。
說干就干。
簡雪臨去衣架取大衣，床緣的手機屏幕亮了一下，她走回去。
是條本地陌生號碼發來的簡訊，080開頭，內容倒是很有辨識度︰【吃了嗎？簡雪臨小姐。】
簡雪臨失笑，忘記整理發梢，抽出房卡回復他︰【hiloxi桑？】
080糾正她︰【hiroshi。】
簡雪臨沒有因此赧顏，停在走廊里，將號碼存為他姓氏︰【原來是這樣拼寫啊】
080有了新代號——芥川桑︰【對，我們不發“r”音。】
他的每句話都非常規整，措辭得當，標點精確，簡雪臨為這個發現而笑︰【那你會發r音嗎？】
拋去的問題仿佛展開了一張舞台，對方回過來一條七秒的音頻，簡雪臨點開，是一板一眼的詞匯念白︰“日，月，星星，雪花。”
他好像個初識拼音的模範生小孩兒，可音色又是成男講師般的干淨清爽。
簡雪臨回以emoji的驚訝和鼓掌。
她好奇他如何輸入漢字︰【你發短信是手寫還是拼音？】
芥川先生︰【中文26鍵。】
簡雪臨看自己的︰【我也是誒】
就這麼莫名其妙地，跟一個異鄉人交流起鍵盤使用心得︰【你覺得9鍵好用還是26鍵好用？】
芥川 誠實地回︰【中文9鍵對我而言有些難度。】
簡雪臨愣了下，肯定道︰【能用26鍵已經很……】
她停下來，谷歌查詢日文“厲害”的說法，並復制粘貼過來，【能用26鍵已經很エィゆ了！！！】
芥川 回給她一個微微臉紅的微笑emoji。
完蛋，簡雪臨無法自控，她怎麼也成了那些“我來教教你”的可恥國男︰【不過“吃了嗎”是北方人喜歡用來打招呼的開場白，我們那邊不這樣說】
芥川桑依然保持著良好的禮貌與求知欲︰【你們怎麼表達？】
【飯吃過了嗎】，準確說是van qi ku le va？她默念鄉音。
【飯吃過了嗎？】
他依樣畫瓢，比她多個標點符號。其實簡雪臨不太習慣聊天用標點，尤其是句號，更顯累贅，但這些在芥川 身上成立了，是低甜度蛋糕上的糖珠，反而為他增色添香。
不過，好像在最開始，中國人寫書信也會一本正經地使用標點吧。
什麼時候開始，大家發消息都被空格取代了呢。
簡雪臨訥住了。
走出酒店大門，一粒樹梢的雪豆剛好砸向她腦門，好像由他制造的糖珠也來到她身上︰
【沒有，我還沒吃飯。】
【我要去便利店掃蕩。】
第4章
第四場雪
十八歲之後，簡雪臨成為不折不扣的滬漂，各種日本便利店在上海星羅棋布，畢業後工作忙，它們更是就近解決三餐的好去處。
所以，便利店也成了她討厭看見，又必須頻繁進出的短效牛馬充電艙。
北海道的羅森不太一樣，多出不少新鮮的物件。除去慣常的速食和日用品，這里還有更多藥妝。一些國內見不到的功能飲料分門別類，佔據整面牆。日本的地理氣候不適合農作物生長，因此研發了很多輔助胃腸蠕動的酵素、益生菌，增加縴維攝入的果蔬汁，以及——
簡雪臨取下兩瓶有檸檬圖案的綠身飲料對比。
她在小紅書刷到它們多次，說是消腫效果極佳，但是，是哪款來著……粉包裝，還是白包裝？
簡雪臨，你是要這個金斧頭還是要這個銀斧頭？
好吧，她決定當貪婪的女人，把兩樣都收入囊中。
在冷櫃前饒有興味地徘徊一圈，購物籃里收獲頗豐，排隊買單欣賞戰果時，簡雪臨注意到收銀台附近的透明折疊傘，一把八百日元。
她不是沒帶傘來，是晴雨天通用且不佔地方的折疊傘，再多一把長柄傘等同于給這趟旅程再添負累。本來，她的三十寸行李箱就已經鼓鼓囊囊，要踩著才能闔上。
簡雪臨不多思考，走向掛架，將套著塑封袋的傘摘下來，重新排隊。
人生需要沖動。
她不確定她還會不會再來北海道，更不確定她今後會不會為一把不曾果決購入的透明傘遺憾。
後悔多了去了，但起念不容易。
必須珍重此刻想要看到雪花落在傘面上的心情。
簡雪臨在開拓新地圖的道路上停不下來，尤其當她發現，札幌站附近商場眾多，有不少耐逛的店鋪，很多本地人排起長龍，選購今日打折的便當，女孩們妝容精致，劉海打理得一絲不苟，男生也是，收拾得非常清爽，上班族都穿著筆挺的深色西服，老太太手提花紋簡約的帆布袋，中學生模樣的男孩子，聚集在街邊，身背比自己還高的雪板，爽朗笑談。
熙熙攘攘，卻亂中有序。
簡雪臨停在一間醒目的甜品店吃冰淇淋，牆上貼著禁止在店內邊走邊吃的標識，于是她舉著甜筒來到角落。
跟她站在同個旮旯的，還有一對結伴的中國情侶，分吃同一根冰淇淋。
蛋托包裝上寫著“札幌 學校（札幌農學院）”，簡雪臨拍下它們，發給程放︰【看到你們學校特產了】
病毒人無影無蹤。
獨食是很爽；
但不被看見就少了點滋味。
簡雪臨三下五除二將那根奶味濃郁的甜筒解決，將包裝紙塞入購物袋。
與它們待在一起的，還有一張她凍鼻子後使用的紙巾。
一路上她都沒看見垃圾桶。
臨近八點半，附近的店面似乎都要打烊。簡雪臨微蹙起眉，莫非，北海道人跟她們無錫人一樣，沒有夜生活？
很快，她又發現，札幌站也不遜南京新街口地鐵站，迷宮一般彎彎繞繞，她興致沖沖地下來，這會兒卻跟鬼打牆似的找不到出口。
對比著谷歌地圖，她在同一個區域轉悠三遍。
她剛剛是不是來過這里？簡雪臨不確定。
【我迷路了】
【sos】
她給程放發微信，原地等待少刻，看來他真的die了。