兩個人同時get到，爽朗地笑出來。
漫長的隊列結束，終于登上纜車，簡雪臨回來半條命，呼吸也不再被寒風掠奪，她取出保溫杯喝熱水。
對面的芥川 除掉連衣帽，發梢毛茸茸的，簡雪臨提醒他，一邊脫掉圍巾︰“你頭發亂了。”
他隨手理一把，另一只手，還握著她的帽緣。
簡雪臨伸出手︰“帽子給我吧。”
芥川 還過來，仍細致地擔心︰“放在包里會變形嗎？”
簡雪臨把它放在腿上︰“沒關系，一次性的。”
芥川 沒有吭聲，兀自褪掉兩邊手套，才掀眼看她︰“在日本的都是麼？”
簡雪臨正扭頭看窗外山景，听見了，轉過來︰“什麼？”
芥川 抿了抿上下唇，“我的意思是，雪臨小姐來北海道的所見、所聞、所歷、所想，都是一次性的嗎？”
東瀛莎士比亞在說話，簡雪臨怔然，“我也不知道，”她坦誠地回答︰“我不知道還會不會來這里了，以後不一定能有這麼長的假期。”
“嗯。”他輕輕地應一聲，難得喪氣︰“果然，日本是很沒意思的國家啊。”
“哪有，”簡雪臨否定他︰“我還沒去過東京和京都呢，我還想看看金閣寺還有高達，還有秋葉原。”
“程放都去過好多次了。”她羨慕地嘟囔。
芥川 說︰“我也去過。”
簡雪臨問︰“是和程放一起嗎？”
芥川 說︰“有兩次，他幫你買東西。”
“你也在啊，”這倒是個意外發現︰“我居然從來沒在視頻里看到過你。”
芥川 不解︰“有什麼關系嗎？”
“如果看到過，我一定不會不記得你。”簡雪臨答著，繼續觀賞遠處的山巒。
芥川 勾唇，一同俯瞰腳底。
延綿的蒼黑，與純淨的潔白相互穿插，海天一線。一切都在雪里簡化了，簡雪臨手握大疆記錄，順道將男生近在咫尺的話語錄入︰
“我的父母在東京。”
簡雪臨轉向他︰“你怎麼在北海道念書？”
芥川 道︰“我的老家在札幌。”
“哦……”簡雪臨接收著新信息，“日本人也說老家嗎？”
芥川 說︰“不，是故鄉。”
簡雪臨歪著頭︰“你中文說這麼好，真的沒有一點點中國混血嗎？”
芥川 搖頭︰“沒有，我的外公和母親都從事中國文化研究。”
簡雪臨坐正身體︰“難怪你毛筆字寫那麼好。”
她忽然小聲，“賊眉鼠眼”掃射同趟纜車的乘客，確認大家都各拍各的，她放低音量︰“所以……你出生在左翼家庭？”
芥川 失笑。
他沒有讓這個話題延展下去，只是問︰“需要為你拍照嗎？”
簡雪臨擺手，“不用啦，距離太近了，會顯得我臉好大。”
“有嗎？”他發問的語氣和眼神都異常真誠。
“有啊，”她可不是沒看過年會攝像機里的自己，簡雪臨撇撇嘴，眺見遠方的雪道︰“原來不止二世谷可以滑雪。”
她想起前日在札幌車站看見的身負雪板的日本中學生，每個人都健氣滿滿，不由比較起芥川 。他的臉小而瘦削，已褪去少年稚氣，鼻骨高到鋒利，但他是非常標準的下垂眼，看起來十分無辜，瞳仁點上窗後的冰天雪地，寶石一樣。
即便面無表情，都這麼我見猶憐。
簡雪臨盯住他，下意識問︰“你不是第一次來天狗山吧？”
芥川 說︰“不是。”
“之前來是邀請喜歡的女生麼？”信口而出的一瞬，簡雪臨都愣住了。
芥川 說︰“是男性同學，跟他們一起過來滑雪。”
他眼底的困惑漫上來，可它們又是如此干淨的鏡子，簡雪臨別扭起來，別扭極了。她重新摁開大疆的攝像頭，抹淨起霧的玻璃，找到可以讓自己背對他的窗景。
不知什麼時候開始的，雪花在紛飛，黑與白的界限，被薄雪抹去了。雪煙迷人眼，纜車靠了岸，乘客們竊竊私語，在這樣天地模糊的絮語里，簡雪臨與芥川 前後邁出纜車。
山頂積聚了很多人。
雪太大了，能見度變得極低，世界變得像信號接受不良的老式電視機，所有人蒙在雪花點里，輪廓不清。簡雪臨被吹得站不直，暫時放棄拍照，推著芥川 進天狗館躲避。
救場的耳罩都不管用，簡雪臨冷得牙齒打架。
雪很美，也很殘忍。
像大海，像深山，像密林，也像命運。
即使順著最優選上行，按部就班，也會因某些難卜的岔口摔跟頭。
山頂暴雪的關系，滯留的游客被要求提前下山。
光鮮上山，狼狽下山。為拍上美麗顯瘦的照片，都沒穿羽絨內膽的簡雪臨，一無所獲。
她咬著牙，忍受天寒與失望，返程回到上山前的纜車站。她安撫自己和陪自己白跑一趟的日本人︰“好歹看到了纜車上的風景。”
芥川 注意著她神情，指向附近一叢排隊的人︰“你想跟《情書》的海報合影嗎？”
簡雪臨“嗯？”了聲。
芥川 解釋︰“我看到很多中國女生在跟那里的海報合照，你想過去嗎？”
簡雪臨跟著望一眼，沮喪︰“還要排隊啊。”
芥川 看看四周︰“你找地方坐下，我給你排隊。”
簡雪臨錯愕︰“日本人也可以這樣嗎？”那麼秩序分明的民生，大概率不會這樣“走捷徑”。
芥川 笑了笑︰“我和你在一起，可能別人會以為我也是中國人。”
到底是該感動還是該苦笑啊。
簡雪臨心情復雜。
但她確定，她做不到心安理得︰“還是不要了吧。你找個地方坐，我去排隊。”
芥川 皺起眉︰“可是誰幫你拍照呢？”
“是哦，我真是被風吹傻了，”簡雪臨一拍腦門，掏出通用語︰“來都來了，芥川先生不介意再陪我排一次隊吧。”
芥川 依舊好脾氣︰“我在這里就是為了做這些。”
室內暖和了一點，但天氣不佳，大家著急下山，所以打卡海報的隊伍也移動得非常迅速。不多久，簡雪臨從芥川 手里拿到和《情書》女主的同款側臉合照。
有失必有得，她心情昂揚了一點。
然而，瞥見屏幕的下一刻，她萬念俱灰︰“跟中山美穗一比，我的側臉好虐啊！”
身旁的男生沒有接話。
好像在理解她的描述。
少刻，他跟著傾身而來，注視她手機里的相片，並不贊同︰“但是，我剛剛好像只看到了你。”
第10章
第十場雪
往返都放在同一天的關系，從天狗山離開後，簡雪臨沒有在小樽久留，坐在返程的車輛里取暖。
淺嘗輒止的一天，難免帶來不盡興，她來回翻看著手機里為數不多的十多張風景照，難有滿意的一幕。
她到山頂才使用手機，拍得很倉促，更談不上構圖。
若要將它們放在朋友圈展覽，等同于自砸招牌。
老同學老同事都在旅游，九宮格一個比一個光鮮亮麗，足夠讓人在朋友圈周游列國。
旅行，似乎變成一張名片，一種較量，標示著“我過得很好，我有盈余享受更絢爛的人生”，是社畜除lv之外的奢侈品。
簡雪臨關滅手機，放進手邊的neverfull。
初入職場的頭三個月，她為獎勵自己轉正，想要購入人生的第一只名牌包。盯著購物車里的the row很久，最後還是下單當前手里這款，因為它的logo印滿了皮面。
足夠漂亮的雪景，就是另一種印滿的老花。
簡雪臨因不可自控的虛榮笑一下，關掉手機，問年輕帥氣的司機先生︰“我們還有多久到札幌？”
芥川 關小音樂︰“十多分鐘。”
察覺到女生一路的沉默，他溫聲問︰“雪臨，你心情不好嗎？”
他嶄新的稱呼讓她怔了下，“咦？怎麼不帶小姐了？”
“你今天叫了我——”他停頓一下︰“ 。”
簡雪臨對此印象全無︰“什麼時候？”
“纜車上。”
“真的嗎？”簡雪臨不可思議︰“我真的叫了你 ？”她真的這麼親密地叫了他？
“嗯。”他肯定地說。
完全是無意識行為，簡雪臨熱著耳朵求解︰“還蠻奇怪的，中國人也有很多單字名，但大家就不會叫只叫對方一個字。可是放在你身上，日本人身上，就變得很合理。”
“沒有啊，”他輕描淡寫地否定她︰“你經常叫程放，放。”
他模仿她常在語音或視頻使里的口氣︰“放啊，放啊……”
話未說完，他自行笑了。
簡雪臨擰緊眉心︰“你們每天睡一張床上嗎？”這都一清二楚。