一句話問到死穴上，那時她多半喚他“桓校尉”，偶爾打趣時叫一聲“小郎君”或是他的字“子競”，直呼其名？那是從未有過的事。
鮮少露出局促的桓少傅，不容她多想，立馬義正言辭道︰“自然，叫字與叫名，于我而言並無差別。”
她瞧著他故作鎮定的模樣，忍不住低頭輕笑︰“大人既如此說，那我往後便直呼大人其名了。”
頓了頓，她又輕聲續道︰“大家基本以職位稱呼大人，只有少數人叫大人表字。雖說叫表字顯得親切，可我很早之前就覺得大人名字好听。”
“奧不對……”話說完，她如夢初醒般意識到自己的“口誤”︰“我怎麼還‘大人’‘大人’的，該改口叫桓恂了。”
她夸獎的說得真摯，並非客套，平心而論，她是真的這樣想。
第一次在書上瞧見他的名字時，她就念叨過，大惡人竟起了這麼個好听又不符合形象的名字，簡直暴殄天物。
末了，她問︰“所以你的名字，可有何來意？”
桓恂從未給人解釋過自己名字的含義，這是頭一遭︰“恂，恭順也。君子之行，恂而不欺。”
他並未問她名字的意思，她名字的意義，早在懷遠時，從阿悔的解釋中，他已知曉。
她若有所思點了點頭，道︰“吳嬸說，你是流浪到她家門前。你父母親，應該是飽讀詩書的才子佳人？”
“我沒見過我的父母。”他回答︰“也不知他們姓甚名誰，家住何方。”他這斷斷一句話，出乎她的意料，驚訝的她半天沒回過神。
言畢，他強撐著從床上艱辛坐起。
她驚呼︰“你的傷……”趕忙上前去扶他。
桓恂擺了擺手，呼吸因疼痛而不穩，但他開口時語氣並不凌亂。
他一條腿屈起，手肘虛虛搭在膝蓋上。
她勸他︰“這樣會扯到你傷口，要不，還是躺下說話罷。”
他仿佛很能忍痛，神情間渾不在意︰“這些傷對我而言，沒有那麼重。”
微頓後，一抹遙遠的微光從他眸底閃過，他繼而緩緩說著剛才沒說完的話︰
“從我有記憶開始，我一直在山林中長大，養活我的，是一只黑色的母豹，後來我被人發現，輾轉去過兩戶人家，最後又流浪到了吳嬸家門前。”
在他還沒說完時，她眸中的笑意倏然凝住，心口宛如瞬間被塞進了一團棉花，喘不上氣。
燭火搖曳，將他平靜的側臉映得半明半暗，他語氣淡得像是在說別人的故事。
她原本以為會听到某個書香門第的舊事，或者家中遭人迫害，才導致他只能四處流浪，居無定所。
她想過很多可能，萬萬不曾想到，真相竟然會是這樣。
她一時不知該說甚麼，又或者說，她想說一些什麼，卻無從說起。
見她半天不說話，他哂笑著說︰“你也覺得我在胡編亂造？”
被野獸養大的嬰孩，古籍上、乃至後世都有記載，她小時候就愛看些稀奇古怪的書，她並沒對他的話起疑心。
這樣的謊話，編造出來也沒意義。
在他話音落地後，她搖了搖頭，聲音有些干澀︰“……那你在山林中，吃甚麼？”
“打獵。”他笑著說︰“說來，正是因為有這樣的根基在，每次圍獵，我都會拔得頭籌，在箭術里，沒人能贏得過我。”
“北崖軍、玄策軍，我的箭術說是第二，沒人能當第一。”
他唇邊仍帶著那點慣常的，不甚在意的淺笑︰“你可有打過獵？”
羽涅搖了搖頭︰“未曾，我只會擺弄一些瓶瓶罐罐。”
他笑道︰“無妨，待來日有機會，我帶你去狩獵。教你辨識獸蹤，張弓引弦。”
他看著她︰“或許作為回報，你也可以教教我其他的。”
“我？”她躊躇著，困惑不已︰“我能教你些甚麼？”
他未有思索︰“就教你會寫的字。”
“那種字，我見獨孤樓君寫過，她說那叫正楷，我瞧著比寫篆字輕松得多，既然娘子會，不如教教我。”
听他想學習正楷字，羽涅壓下心中的酸澀，沒有拒絕，應了下來。
見她答應，他心中還有其他話想問她，扯開了話頭︰“小娘子剛說，很早之前就覺得我名字悅耳，所以，你是從哪里听到我本名的？”
雖說她在懷遠已解釋過，如何知道的“桓恂”這個人，但在他看來，那不過是她的托詞，真相應該不止于此。
而且他實在好奇，他們在懷遠相識，從這兒往前推他們素未謀面，成長軌跡也盡不相同，她到底……從哪兒認識的他？
此疑問，一直是他心中最疑惑的地方。
羽涅被他的問題問住。她的來歷跟答案都太天方夜譚，他肯定不會相信。
她本想隨便扯個說得過去的謊話，這些話在對上他沉靜漆黑的瞳仁時，又全然一個字都說不出來，變得有點不忍心騙他。
她沉思了會兒，說︰“有很多事，我只能等一切塵埃落定後，再說給你听。”
“好不好？”她這樣問他。
好不好這三個字一出來，桓恂就像莫名被施了蠱一樣，驀地止住了他所有追問的念頭。他原本打定主意要問個明白，此刻卻只是斂了目光，順從了她的話。
但他並未就此罷休。
“第一個問題，你可以不答。”他再度開口︰“但這第二個問題，你不準逃。”
“甚麼問題？”她好奇問。
他沒有賣關子，身體帶來的脆弱透著漫不經心，好讓他目的看起來沒那麼強。
他枕在枕上，徐徐問︰“從前你對我偏見那樣深，那麼現在，可有絲毫改觀？”
羽涅全然沒有料到，眼前的人會問出這樣一句話。
此時此刻，他內心的疑惑，對她而言並不難回復。
她搖了搖頭︰“如果耳听為虛眼見為實，我相信我眼前看到的桓恂，而不是通過別人去描摹，再去相信一些單一的，或者被更改過的結論。”
說到此處，她想起一件事，滿含歉意地對他說︰“要說給你名聲造成誤會，我也有做得不對的地方。”
接著，她將自己為了救趙華晏、聶蘭亭時，中間撒謊，她是他未過門的妻子一事，向他一一說來。
听完她的敘述，桓恂只重復了一句話︰“你的意思是，你跟他們說……你是我沒有過門的妻子？”
她以為他接下來會生氣，心虛承認後，又忙著道歉，連說了好幾個對不起︰“這件事是我擅自做主，魯莽下的行事，希望，你不要生氣……”
她語氣听著要為自己的莽撞承擔所有責任一般，言道︰“若這事兒以後傳出去了，你就說，是有人信口雌黃，或者你說你將我休了也行。”
受得理念不同，她自然不會在乎那些不著實際的名聲。
望著她擔憂又愧疚的小表情，他卻道︰“那可不行，要是說我將你休了，別人說我始亂終棄，這可不是我想听到的話。”
羽涅腦子一轉︰“那也可以反過來說。”
桓恂一口回絕了她︰“那更不行，這樣有損我的名聲。”
名聲？她沒想到，他會在乎這個。
“你都不怕我偷听到你的秘密，還會害怕沒了名聲？”
從他點她時她就知道，那會兒謝騁進來說話時，她裝睡肯定被他有所察覺。
他好整以暇似的說︰“說害怕，小娘子不是應該更害怕？”
羽涅還沒轉過彎兒來︰“我害怕甚麼？”
他故意放緩了語氣︰“偷听了那麼大的秘密，難道不怕我真將娘子你滅口？”
她心跳漏了一拍。好在她記憶力強悍，片刻間，就從記憶之海里找到了免死金牌。
“桓少傅連盟友都要殺？我可是你的盟友。”她說話的語氣，終于有了從前的味道︰“而且，我裝睡你明知道，怎不點破，還放任我去听？”
她一番話下來，他一點兒都沒有因她發現自己的小心思而心慌。
他回她︰“點明了，如何讓你掌握一個關于我至關重要的秘密。”
他這樣說著，但心底最深處，還蟄伏著另一個更為隱秘、連他自己都未徹底審視的念頭。
他允許她听見，是因為那一瞬間，他看著她毫無防備伏在自己榻前的睡顏，心頭那根常年緊繃的、名為警惕的弦，竟離奇松動了一瞬。
這是一種極其危險的沖動。
于他而言，分享秘密等同于交付軟肋，是將自己的命門暴露于人前。他過往人生中曾經類似的行為，最終幾乎都伴隨著背叛與鮮血。
可這一次，他想冒險。
這樣的冒險，並非出于盲目的信任，他並非相信她絕不會背叛，而是哪怕即便她將來有一日心生異念，他也全認。
從能力上來說，他有無數種方法能挽回局面，但對他這樣的來人說，冒險比固守更加難得。
他不得不說，他體內一種近乎蠻橫的渴望驅使著他，他不想再獨自一人行走于這無邊黑暗的夜里。