他又在畫院里的那片梔子花。
窗戶開著，若隱若現的香氣蕩上來，連同風略微冷意的氣息一起在房間旋繞，他放下筆，沉默無言。
[我要怎麼看清你
用我的眼楮或是憐憫
親愛的，我想你知道
親愛的，也許你會知道]
與大部人一樣，楚淮畫畫時也愛在耳邊听點旋律。與大部分人不同，他不在乎耳邊的音樂唱的是哀是喜，是低緩又或炸耳，音樂在他旁邊大概只起到個陪伴作用。
可今天。
男生微微蹙起眉。
粗制濫造的歌詞，不上不下的唱腔，再加上流水線般的曲調，楚淮敢發誓，他不止一次听過類似的調子折磨過他的耳朵，只是那時並不在意，于是現在只能說是忍無可忍。
他摘下耳機，冷冷看向畫板上的畫面。
不順意，撕下。
重起草稿。
再撕。
……
再撕。
他猛然站起身，動作太大，還踢翻了凳子。
幾次急促的呼吸，楚淮毫不猶豫地關上燈離開畫室，如果有熟悉的人看見他的臉，多少要驚訝地揣測一番。
畢竟他雖然看上去冷淡，卻少有這樣生氣的時候。
已是凌晨，宅子里幾乎是沒有亮光，視線所及，只有窗邊淺薄透過的月光微微灑在室內，像是覆著層幽藍脆弱的紗，時不時還會輕微地晃動。
內心的焦躁還沒徹底平復，楚淮閉上眼，扶著欄桿深深嘆出口氣。
再睜開時，意外地和另一個人撞上視線。
她剛從書房里出來，手上抱著幾本厚重的書，大概剛洗過澡，那些沐浴露和洗發水的味道甜膩地散開。
夠了。
他今天聞到的味道已經夠多了。
手指用力地握緊扶桿，他臉上陰郁之色更甚。
說到底，他從開始就不該接受江奕川隨手遞來的打火機。
打火機的作用很廣，但落到大人，尤其是一個男人的眼里，不外乎只有一個結果︰抽煙。
他並不喜歡煙，父親煩悶時或許也會站在角落，用指尖夾著香煙在霧氣里思考他不懂的事，可至少現在，他的年齡是不被允許踫煙的，哪怕他根本不喜歡，這樣的東西也會招來猜疑。
前不久還在心平氣和聊天，下一秒他就要頂著懊惱的心情轉回去。
父親的車還在原地沒有開走，估計是專程等他的。
于是厚著臉皮敲窗。
和他猜想的不同，車窗隔了會兒才緩緩降下半截，露出楚遠棋半張臉。
“什麼事？”
“我...”楚淮正糾結該怎麼提起打火機的事，他頓了頓，鼻尖隱隱約約嗅到點不同于車載香薰味道的膩。
然後他在角落看見一顆毛茸茸的腦袋。
楚淮見過她的頭發，很長，長到現在能親昵地垂在父親臂彎。
剛才似乎發生過什麼事，她急促呼吸的頻率很高，像覺得不安心，還縮著身子往男人身上靠了靠。
——“淮少爺，晚上好。”
記憶被打斷，眼前的女生彎著眼楮笑起來，因為是夜晚，她的聲音很輕，和她的名字一樣。
楚淮看向她。
......做了那樣的事，竟然還能在他面前若無其事地打招呼。
男生沒回應她，直起身子要往樓下走。
李輕輕的表情有片刻僵硬，但還是側身給他讓路，但男生沒有避讓的想法，故意直直撞上她的肩膀。
僵硬的骨頭相踫，手臂瞬間發麻，手上的書灑滿地，在夜里發出不小的聲響。
而後者滿不在乎，像根本沒發生過任何事般理所當然地下樓。
世界重新歸于靜。
“嘶。”好疼。
李輕輕站在原地，男生用的力氣不小，她痛得緩了好半天，才慢慢蹲下身，一點點把書本拾起。
等她再站起來時，樓下已經沒有楚淮的身影。
......
“李輕輕！”
她的腳步停住。
江奕川不知道從哪個角落蹦出來，他看上去還沒睡醒，額前的發被他揉得亂糟糟的，男生邊打哈欠邊湊上來，聲音還帶有幾分惺忪。
“你怎麼這麼早來學校，不困嗎？”
“我還好，你呢？你倒是很困的樣子。”
“唉，沒辦法，我爸非要我這麼早來。”他身高腿長，走在李輕輕旁邊，沒骨頭的樣子吊兒郎當的，但他很快挺直腰桿，精氣十足︰“你還沒回我呢，周末要不要來我家玩？我請了幾個朋友，你也可以來啊。”
朋友。
“不行，我，”女生眸光暗了暗，面露難色，“剛來到這里，太多要學的了。”
捕捉到她話里的信息，江奕川唇邊笑容依舊︰“哦，我還以為什麼呢，要不要我給你補習？”
李輕輕有些狐疑地看著他。
江奕川嘿嘿一笑︰“真的啊，我成績還不錯，你要是有其他問題，我也可以問問我家老師。”他微微彎下腰，單手插著兜，懶散道，“前提是，你要陪我玩新出的恐怖游戲。怎麼樣怎麼樣？”
“恐怖游戲？”
“對啊，很可怕的，我不敢一個人玩。”
他單手放在自己脖子上，翻眼做出個吊死鬼形象，“里面的鬼就像這樣，嘔——”
李輕輕小聲笑了笑。
“好吧，那我……”她停了停，眼底閃過抹落寞，“如果可以的話，我會來的。”
“嗯。”他站直身體，“我很期待你能來。”
擠擠攘攘的過道，他們身上的校服和大家沒有任何區別。同樣的顏色，同樣扎起的頭發，有的同學在討論昨晚電視劇里男女主角的遺憾，有的對剛出的模擬考試成績感到悔恨。
晨光透過縫隙灑下來，有微微的暖。
她小聲說了句什麼。
江奕川俯身去听。
兩個人的校服面料蹭在一起，很近的距離。
“謝謝你。”她又說了一遍。
無數個學生的身影交迭，他們也漸漸消失在人群。
在他們背後的女生側了側頭，或許是周圍太吵，她連假笑都不屑擺在臉上。
“李，輕，輕。”
三個字，在她口中仿佛冷血動物滑動時，留下的粘稠積液。