超市偶遇後的那場雨，斷斷續續下了兩天。
不是瓢潑大雨，而是那種纏綿悱惻、帶著深秋寒意的綿密細雨，將城市浸泡在一片灰蒙蒙、濕漉漉的惆悵里。
天空永遠是低垂的鉛灰色，雲層厚重得透不過一絲天光。街道、樓房、樹木，一切都像是蒙上了一層潮濕的濾鏡，顏色黯淡，輪廓模糊。空氣清冷，帶著雨水、泥土和枯葉腐敗的復雜氣息，吸入肺里，有種粘滯的涼。
這種天氣，便利店的生意比平時更顯清淡。人們似乎更願意躲在家里，或者行色匆匆，不願在濕冷的戶外多做停留。自動門開合的“叮咚”聲變得稀疏，店里常常長時間只有夏宥一個人，和那些在慘白燈光下顯得格外寂靜無聲的商品。空調的暖風嗡嗡作響，努力對抗著從門縫、窗隙滲入的濕冷，卻總讓人覺得杯水車薪。
寂靜，成了主旋律。而寂靜，如今對夏宥而言，已不再是單純的“安靜”。它被賦予了新的、令人不安的維度。它可能意味著 X 的“在場”，意味著那種被他力量浸染過的、真空般的死寂即將降臨。每次店里的燈光因為電壓問題輕微閃爍（這種情況在雨天似乎更多），她的心髒都會條件反射地縮緊，指尖發涼。
然而，X 本人，自從超市那次略顯“失控”的現身和倉促離去後，再也沒有直接出現在她面前。那些分散的“痕跡”——公寓牆角的涂鴉，超市收銀台旁消失又重現（？）的光滑石頭，喂養點被動過的貓糧——也似乎暫時停止了更新。仿佛超市里那場充滿惡意的爭吵，不僅沖擊了他，也讓他暫時“退縮”了，或者轉入了某種“消化”或“調整”的階段。
這種“缺席”，並未讓夏宥感到輕松，反而加重了她心中的不確定感。像等待另一只靴子落地，懸而未決的緊張，往往比直接的沖擊更磨人。
她發現自己會在整理貨架時突然走神，目光空茫地投向窗外雨幕，腦海里反復咀嚼超市里那一幕的每個細節︰X 抬頭凝視時，那妻子驟然的失神；他身體那細微卻清晰的顫抖；以及他最後近乎逃離的背影……還有樓後牆角那些扭曲、充滿負面情緒宣泄的涂鴉，和旁邊那個孤零零的、代表“哭臉”的圓圈。
這些碎片拼湊出的 X 的形象，越來越矛盾，也越來越……“具體”。他不再是雨夜初遇時那個純粹的、空洞的恐怖符號，也不再僅僅是河邊模仿麻雀、超市研究水果的笨拙學習者。他展現出“力量”（寂靜，侵蝕），也暴露出“弱點”（被強烈惡意沖擊）；他試圖“理解”甚至“介入”人類行為（安慰，標記，或許還有“懲罰”），卻又被這些行為背後的復雜情感所困擾，甚至可能因此感到“痛苦”。
這種矛盾性，像一塊磁石，牢牢吸住了夏宥的注意力，也讓她心底那份危險的探究欲，愈發難以壓制。她開始不自覺地，在腦海里模擬與 X 的“對話”——如果再次面對面，她會問什麼？“你是什麼？” “你為什麼學習人類？” “超市里那個女人怎麼了？” “你……會感到難過嗎？” 每一個問題都顯得愚蠢而徒勞，她知道他不會（或不能）給出她所能理解的答案。
但這種模擬本身，就像一種精神上的成癮，讓她在恐懼的間隙，獲得一種扭曲的、與那不可知存在產生“聯系”的錯覺。
這天晚上，雨勢稍微大了一些，敲打在玻璃窗上，發出持續不斷的、密集的沙沙聲，像無數細小的蟲子在啃噬著夜晚。已經過了午夜，店里沒有一個客人。夏宥完成了例行的整理和清點，無事可做，便又站到了窗邊。
窗玻璃上凝結著厚厚的水霧，將外面的世界扭曲成一片流動的、模糊的光暈。路燈的光團被拉扯成奇異的形狀，偶爾有車燈劃過，像溺水者蒼白無力的揮手。她的影子倒映在模糊的玻璃上，與外面扭曲的光影重迭，顯得孤單而變形。
她忽然想起很久以前，也是一個雨夜，她還在上學的時候，因為躲避那些糾纏的霸凌者，曾在一個空蕩蕩的教學樓走廊里，獨自看著窗外的雨，看了很久。那時的心情，是冰冷的絕望和一種近乎麻木的孤寂。與此刻，竟有幾分相似。只是那時的恐懼，來自具體的人，具體的惡意；而現在的恐懼（或者說，不安），則來自一個無法定義、無法預測、卻又似乎與她產生了某種詭異“羈絆”的非人存在。
就在她的思緒即將再次滑向關于 X 的無盡揣測時——
“啪。”
一聲輕微的、幾乎被雨聲淹沒的異響，從頭頂傳來。
緊接著，便利店里的燈光，毫無預兆地，全部熄滅了。
不是閃爍，不是忽明忽暗，而是徹底的、瞬間的熄滅。如同有人猛地拉下了總閘。
黑暗，如同濃稠的墨汁，瞬間潑滿了整個空間。窗外的雨聲和模糊光暈，因為室內光亮的驟然消失，反而被凸顯出來，但卻無法穿透這片沉甸甸的黑暗，只能在其邊緣無力地暈染。
夏宥的心髒在瞬間停跳，隨即狂飆起來。極致的黑暗帶來的原始恐懼攫住了她，讓她渾身僵硬，呼吸停滯。不是 X 制造的那種帶著絕對寂靜的“黑暗”，這是普通的、突如其來的停電。但在這個時間點，在這種心境下，任何異常的黑暗都足以觸發她最緊繃的神經。
她站在原地，一動不敢動，耳朵豎起來，拼命捕捉黑暗中的任何聲響。只有雨聲，持續不斷的、單調的雨聲。還有她自己越來越響、越來越快的心跳聲，擂鼓般撞擊著耳膜。
幾秒鐘後，應急燈亮了起來。安裝在牆角的兩盞小燈，發出幽綠而微弱的光，勉強勾勒出店內貨架和收銀台大致的、扭曲的輪廓。光線非常暗，且綠瑩瑩的，讓一切看起來都像是浸在渾濁的深水里，詭異莫名。
夏宥深吸了幾口氣，強迫自己冷靜下來。停電而已，可能是暴雨導致的線路故障。她摸索著，從收銀台下面拿出備用的強光手電筒，按亮。一道雪亮的光柱刺破黑暗，帶來了些許安全感。她用手電照著，走到後牆的電箱前檢查。閘刀確實是跳了。她試著推上去，毫無反應。線路真的出問題了。
她用手電光掃過店內，一切如常，只是被黑暗和詭異的綠光籠罩。沒有異常的聲音，沒有奇怪的影子。也許，真的只是巧合。
她走回收銀台，將手電放在台面上，讓光柱朝向門口，給自己營造一個相對明亮的“安全區”。然後，她拿出手機，準備給店長打電話報告停電情況。
就在她剛找到店長號碼，指尖懸在撥號鍵上時——
自動門，“叮咚”一聲，開了。
聲音在死寂和雨聲中，異常清晰，甚至帶著一絲……突兀的刻意感？
夏宥猛地抬起頭，手電光柱下意識地掃向門口。
一個人影，站在門口。
不是走進來，只是站在那里。逆著門外更深的夜色和微弱的路燈光，只能看到一個高大瘦削的黑色輪廓，一動不動，如同剪影。雨水順著他身體的線條滑落，在地墊上洇開更深的水跡。
是 X。
他來了。在這個停電的、被黑暗和詭異綠光籠罩的雨夜。
夏宥的手指僵在手機屏幕上，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在四肢迅速冷卻。她看著他，手電的光柱打在他身上，卻無法照亮他的面容，反而在他周身勾勒出一圈模糊的光暈，讓他看起來更加不真實，如同從雨夜深處直接凝結出來的幽靈。
他沒有立刻進來，也沒有說話。只是那樣站著，似乎在適應店內昏暗的光線，或者在……觀察她的反應。
夏宥能感覺到自己的呼吸變得急促，握著手機的手微微顫抖。她想開口，想說“歡迎光臨”，或者問“你怎麼來了”，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。恐懼是真實的，但除了恐懼，還有一種更加洶涌的、近乎窒息的緊張，和一種……塵埃落定的奇異感覺。他來了。另一只靴子，終于落下了。
大約過了十幾秒，或者更久，X 終于動了。
他邁步，走了進來。步伐很穩，但比平時似乎更慢一些，帶著一種小心翼翼的試探感，仿佛腳下的地面不是熟悉的地磚，而是某種不穩定的介質。他走過手電光柱的邊緣，光線照亮了他濕透的褲腳和鞋子，水漬在身後留下一串清晰的腳印。
他沒有走向貨架，而是徑直走向收銀台，走向夏宥。
夏宥不由自主地後退了半步，後背抵住了後面的貨架。手電的光隨著她的動作晃動，將 X 的臉短暫地照亮了一瞬。
依舊是那張蒼白的、缺乏血色的臉。黑色的短發被雨水打濕，一綹綹貼在額角和臉頰，往下淌著水。他的臉上沒有任何表情，嘴唇緊抿。但夏宥注意到，他的眼楮……似乎比平時更加幽深，那深不見底的黑暗里，仿佛有什麼東西在緩慢地、沉重地旋轉，像是疲憊，又像是某種積壓的、無法言說的東西。
他在收銀台前站定，距離夏宥只有一米左右。濕冷的氣息混雜著雨水的清新和一種極淡的、屬于他的冷冽味道，撲面而來。
兩個人，在應急燈幽綠的光暈和手電筒晃動的光柱中，沉默地對峙著。雨聲是唯一的背景音。
夏宥的心髒快要跳出胸腔。她想移開視線，但那雙眼楮仿佛有魔力，將她牢牢釘在原地。她能清晰地看到他睫毛上凝結的細小水珠，看到他頸側皮膚下淡青色的血管紋路。如此近的距離，如此真實的“存在感”，讓她幾乎能感受到他周身散發出的那種無形的、非人的“場”。
然後，X 極其緩慢地，抬起了手。
不是指向她，也不是做任何手勢。而是伸向了她放在收銀台面上的、那支亮著的手電筒。
他的手指，蒼白，修長，骨節分明，在晃動的手電光下，幾乎有些透明。指尖還帶著雨水未干的濕意。
夏宥屏住呼吸，看著他。
他的手指，輕輕地、小心翼翼地，觸踫到了手電筒冰涼的金屬外殼。
就在指尖與金屬接觸的瞬間——
夏宥清楚地看到，X 的身體，幾不可察地，極其輕微地，顫抖了一下。
非常非常輕微，像是過電一般，一觸即分。但他的手指，卻沒有立刻離開，而是就那樣虛虛地搭在手電筒上，仿佛在感受那金屬的質感，或者……在感受那光亮帶來的、微不足道的“溫度”？
他的目光，也從夏宥臉上，移到了那支發出穩定光柱的手電筒上。眼神里，不再是純粹的觀察或評估，而是一種……近乎專注的“凝視”，像是在看一件極其珍貴、或者極其不可思議的東西。
然後，他做了一個讓夏宥完全意想不到的動作。
他彎曲手指，不是拿起手電，而是用指尖，非常輕、非常慢地，沿著手電筒光滑的圓柱形外殼，從上到下，極其緩慢地，撫摸了一下。
動作輕柔得近乎……虔誠？或者說，是帶著一種全神貫注的探索欲。仿佛這最普通不過的塑料和金屬制品，對他而言蘊含著無窮的奧秘。
夏宥看得呆了。連恐懼都暫時被這詭異而專注的舉動所沖淡。他在……感受“光”的載體？還是僅僅對這種人造物的觸感和形態感到好奇？
X 撫摸了一下後，手指停在了手電筒的中段。他微微偏了偏頭，似乎在思索什麼。然後，他抬起眼，再次看向夏宥。
這一次，他的目光，落在了夏宥的臉上，更具體地說，落在了她因為緊張而微微睜大的眼楮上。
他的嘴唇，極其輕微地動了一下。沒有發出聲音，但夏宥看懂了那個口型。
他說︰“光。”
一個簡單的字。指的是手電的光？還是指這黑暗中的任何光源？或者，有更抽象的意味？
夏宥張了張嘴，終于找回了自己的聲音，干澀而微弱︰“……停電了。線路故障。”
X 似乎听懂了“停電”這個詞。他點了點頭，動作很輕。然後，他的目光又落回手電筒上，看著那束穩定刺破黑暗的光柱。
“你，”他忽然又開口，聲音依舊是那種沙啞、平板，但努力清晰的調子，在寂靜的雨夜和幽綠的光線中，顯得格外突兀，“怕黑？”
他問得直接，沒有任何迂回。仿佛“恐懼”是一種像“光”一樣可以被簡單指認和詢問的屬性。
夏宥愣住了。她沒想到他會問這個。怕黑嗎？在經歷了這麼多之後，單純的黑暗似乎已經算不上最可怕的東西了。但此刻，在這詭異的氛圍中，面對著他，黑暗確實加劇了她的不安。
她遲疑了一下，點了點頭，又搖了搖頭。“有點……不習慣。”
X 看著她點頭又搖頭的復雜反應，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對她的回答感到困惑。但他沒有追問。他的注意力似乎很快又被別的東西吸引了。
他的目光，從手電筒，移到了夏宥握著手機的那只手上。手機屏幕已經因為待機而暗了下去。
他伸出手指，這次指向了手機。
“這個，”他問，“也不亮？”
“沒電了……或者說，鎖屏了。”夏宥下意識地解釋，同時按亮了手機屏幕。柔和的白光瞬間照亮了她掌心的一小片區域。
X 的目光立刻被吸引了過去。他微微湊近了一點，仔細看著那塊發光的屏幕，上面是簡潔的桌面壁紙，幾片飄落的櫻花。
他看得非常認真，眼神里充滿了純粹的、不帶任何功利性的好奇。仿佛這最尋常的科技產品，對他而言是來自另一個文明的神奇造物。
然後，他又抬起頭，看了看夏宥的臉，又看了看手電的光，再看看手機屏幕的光。他的目光在幾種不同的“光”源之間來回移動，眉頭微微蹙起，似乎在努力理解其中的差異和聯系。
夏宥看著他這副樣子，心中那根緊繃的弦，奇異地松動了一絲。這一刻的他，不像是在超市里用目光讓人失神的非人存在，也不像是在杉樹林里展示侵蝕力量的恐怖源頭，更像是一個……對世界充滿最原始好奇的、笨拙的觀察者。雖然這觀察者的本質依舊令人恐懼。
“你……”夏宥鼓起勇氣，主動開口，聲音還是有些發緊，“怎麼……這個時候過來？”她看了一眼窗外依舊滂沱的雨幕，“雨很大。”
X 的視線從光線上移開，重新落回夏宥臉上。他似乎思考了一下如何回答。然後，他用那種平板的語調說︰
“听到，聲音。”他指了指自己的耳朵，又指了指外面，“雨。還有……”
他停頓了一下，似乎在尋找詞匯，或者，在猶豫該怎麼說。
“這里，”他指了指腳下的地面，又指了指夏宥，“安靜。但……不一樣。”
夏宥努力理解他的話。他是說，他听到雨聲，然後來到這里（便利店）？因為這里（相比外面紛雜的世界）比較安靜？但這次店里的安靜“不一樣”？是因為停電？還是因為……只有她一個人在？
“是停電了，所以很暗，很安靜。”夏宥試圖解釋。
X 點了點頭，又搖了搖頭。他似乎不完全認同這個解釋。他的目光再次環顧四周，掃過那些在幽綠應急燈下顯得怪異的貨架輪廓，掃過窗外被雨幕模糊的夜色。
“黑暗，”他說，然後又補充了一個詞，“你的。”
他是在說，這是“屬于她的黑暗”？還是指，她此刻身處黑暗之中？
夏宥不明白。她只是感覺到，X 似乎在嘗試用他有限的語言能力，描述一種更加微妙的“感知”。不是對物理環境的感知，而是對某種……“氛圍”或“狀態”的感知。而她的存在，是構成這種感知的一部分。
這個認知讓她的心跳又漏了一拍。
X 似乎不打算繼續這個話題了。他的目光，又回到了夏宥臉上。這一次，他看得更加仔細，從她的眼楮，到她的眉毛，到她的鼻尖，到她的嘴唇……那種專注的、仿佛要將每一個細節都掃描存檔的眼神，讓夏宥感到一陣不自在的燥熱，混合著冰冷的恐懼。
然後，他的視線，停在了她的手上——那只沒有拿手機，此刻正無意識地攥著圍裙邊緣的手。
夏宥的手，因為緊張和寒冷，有些微微發抖，指尖冰涼。
X 看著她的手，看了好幾秒。然後，他忽然也伸出了自己的手。
不是去踫她的手，而是將他的手，掌心朝上，平攤開來，遞到夏宥面前，距離她的手大約十幾公分。
他的手也很白，手指修長，但掌心並不細膩，似乎有些……過于光滑？像是沒有掌紋，或者掌紋極淡。此刻，他的掌心向上，微微彎曲，形成一個邀請或展示的姿態。
夏宥完全懵了，不知道他要做什麼。
X 等了幾秒，見夏宥沒有反應，便又向前遞了遞，手掌幾乎要踫到夏宥攥著圍裙的手指。
他的目光，從夏宥的手，移到她的眼楮，帶著一種明確的、等待的意味。
夏宥的心髒狂跳起來。他要她……把手放上去？為什麼？他又在模仿什麼？某種人類的禮節？還是……
在極度的緊張和一種近乎自毀的好奇驅使下，夏宥極其緩慢地、顫抖著，松開了攥著圍裙的手指，然後，猶猶豫豫地，將自己冰涼而微微發抖的手，輕輕地、試探性地，放在了 X 攤開的掌心之上。
指尖觸踫到他掌心的瞬間，一股極其強烈的、透徹骨髓的冰涼感，瞬間順著指尖的神經末梢，閃電般竄遍了夏宥的全身！那不是普通的低溫，而是一種仿佛能凍結靈魂本質的、絕對的“冷”。
她差點驚叫出聲，想要立刻抽回手。
但 X 的手，在她放上去的下一秒，極其輕微地、卻帶著一種不容置疑的力道，合攏了。
不是緊握，只是輕輕攏住，將她冰涼發抖的手，包裹在他更加冰冷的手掌之中。
他的掌心，光滑，冰涼，沒有任何溫度，也沒有人類皮膚應有的柔軟彈性，反而有一種奇特的、類似細膩玉石或某種冷血動物表皮的質感。
夏宥渾身僵硬，血液仿佛都凍結了。她瞪大眼楮，看著自己被包裹住的手，又抬眼看向 X。
X 正低著頭，專注地看著他們交迭的手。他的臉上依舊沒有什麼表情，但眼神卻異常專注，甚至可以說……認真。他似乎在感受她手的形狀，她指尖的顫抖，她皮膚的溫度（相對于他而言的“溫度”），以及……也許，她通過指尖傳遞出的、無法掩飾的恐懼和緊張。
他就這樣握著她的手，靜靜地站了大約十幾秒鐘。
在這十幾秒里，時間仿佛被拉長了。夏宥能清晰地听到雨聲，听到自己狂亂的心跳，感受到那冰徹骨髓的觸感，以及 X 手掌那奇異而穩固的包裹。恐懼達到了頂點，但在這極致的恐懼之中，一種更加怪異的、近乎荒謬的感覺，卻悄然滋生——她正在被一個非人的存在，以這種方式，“接觸”著，甚至可能……被“感知”著。
然後，X 松開了手。
動作很輕，很自然，仿佛剛才那個舉動只是一個短暫的實驗，現在已經完成了數據采集。
夏宥猛地抽回手，指尖還殘留著那可怕的冰涼感，仿佛被凍傷了。她將手背到身後，用力擦了擦，卻無法驅散那深入骨髓的寒意。
X 似乎沒有在意她的反應。他收回手，垂在身側，目光重新看向夏宥的臉。他的眼神恢復了之前的深不見底，剛才那片刻的專注仿佛從未存在過。
“冷。”他忽然說，指的是她的手。
然後，他又補充了一句，語氣依舊平板，卻讓夏宥的心猛地一顫︰
“我的，也冷。”
他是在陳述一個事實？還是在……嘗試進行某種“共情”式的表達？告訴她，他們（至少在這一刻，在“冷”這個屬性上）有相似之處？
夏宥不知道該說什麼。她只是站在那里，臉色蒼白，身體還在微微發抖，一半是因為殘留的恐懼和寒意，另一半是因為這過于詭異、過于親密的接觸所帶來的、混亂至極的沖擊。
X 似乎覺得這次的“交流”或“觀察”可以告一段落了。他最後看了一眼夏宥，又看了一眼那支依舊亮著的手電筒，然後，轉過身，像他來時一樣，邁著穩定的步伐，走向自動門。
“雨，”他在門口停頓了一下，沒有回頭，聲音混在雨聲里，有些模糊，“還會下。”
說完，他推開門，走了出去，再次融入門外無邊的雨夜和黑暗之中。
自動門緩緩合攏，將風雨和他留下的、那令人心悸的冰冷觸感，暫時關在了外面。
便利店里，重新只剩下夏宥一個人，和應急燈幽綠的光，手電筒雪亮的光，以及窗外永不停歇的雨聲。
她緩緩地、緩緩地，將那只被他握過的手，舉到眼前。指尖依舊冰涼，皮膚上似乎還殘留著那種光滑而冰冷的奇異觸感。
她低頭，看著自己的掌心。仿佛還能感受到他掌心那毫無溫度、光滑如冷玉的包裹。
“冷。”她喃喃地，重復了一遍他剛才的話。
然後，她慢慢地、蜷縮起手指，握成了一個拳頭，仿佛想要留住什麼，又仿佛想要驅散什麼。
窗外的雨，依舊在下，敲打著玻璃，沙沙作響。
而黑暗中的這次觸踫，像一枚冰冷的烙印，深深地刻在了她的記憶里，也刻在了她那顆被恐懼和好奇反復撕扯的心上。