葉泊舟擦去蒸氣，極目看過去。
窗外是小花園，精心設計的花園並不像自然植物那樣，因為冬天到來就枯萎無趣，灌木四季常青，各色梅花傲然開放，哪怕被白雪覆蓋，看上去依舊美麗高傲。
隱隱的熟悉感。
葉泊舟判斷方位，微微偏頭，看到花園那邊一座假山，假山上枯萎的蔓條……
他一下就知道這是哪里了。
是薛述名下的一套房產，鬧中取靜的獨棟帶花園別墅，趙從韻認識開發商，特地裝修過，打算給薛述當婚房。但上輩子薛述並不常住，只偶爾借給朋友開party。上輩子二十七歲的春天，他也來過一次。
那次……
那次薛述的臂彎里挽著女人縴細的胳膊。所有人都說，那是薛述即將訂婚的未婚妻。
沒想到上輩子沒用上的婚房，這輩子用來關他。
而他，會在這里，睡薛述。
葉泊舟因為這點巧合，有些想笑。
薛述站在他身後，順著他的目光看到那座假山——不知道為什麼，他隱隱有些排斥，索性也就沒再看，轉而看著花園外面馬路上的紅燈籠，告訴他︰“下周是聖誕節。”
葉泊舟還沒有忘掉時間。
他說︰“我知道。”
聖誕節，也是他的生日。
具體說起來，是葉秋珊給他偽造的生日。
他不知道自己真實生日，聖誕節這個生日，是葉秋珊根據遇到薛旭輝的日期和他的骨齡偽造的日期。
不過他是在這一天被薛述抱起來撿回房間的。
因為他的到來，薛旭輝和趙從韻總在吵架，但聖誕節的宴會是之前就定下的，甚至因為家里多了個私生子，知道其他人都在看笑話，決定要把宴會辦得更加熱鬧體面。家里的佣人忙著布置場地，自然把他忘到腦後。所以他餓了兩天，在宴會上想逃出去，被薛述看到，被薛述牽回自己房間。
薛述的房間在一樓，比他的寬敞那麼多，房間角落里還有一棵聖誕樹，聖誕樹上掛著小彩燈和禮盒。
他小心翼翼看著。
薛述去外面給他找東西吃，看到他眼巴巴的眼神，告訴他︰“今天是聖誕節，你可以挑一個盒子當聖誕禮物。”
他飛快吃光了薛述給他拿來的食物，咬著手指走到聖誕樹前，看著那些禮盒。他其實很想要，但本能記得每次想要東西時總會被媽媽拒絕並訓斥的結果，所以哪怕很喜歡樹上的一個心形禮盒，也沒敢說話，只是又怯怯的回頭看薛述。
可能以為他這個眼神是因為夠不到，薛述走過來，把他舉起來︰“你自己摘。”
薛述把他舉得很高，比他自己摞起來的椅子高，但他一點都不害怕，反而因為想到電視里被爸爸舉高高的小孩，有些開心。
他摸了摸那個心形禮盒，還是沒敢動，扶住薛述的手腕，往下看了看、
薛述把他放下，一把把禮盒摘下來，塞到他懷里。
他覷著薛述的表情，確定不會遭到訓斥，才打開盒子。
是一個木質八音盒，打開里面是一整塊藍色的玻璃，玻璃上有只木質小船，他把小船的帆扶正，小船就在玻璃上繞圈行駛，發出海浪的聲音。
他潛意識不想回到自己的小閣樓，想在這里多留一些時間，所以根本不抬頭，不停玩八音盒。
薛述問他多大了。
他想著葉秋珊告訴自己的答案，說︰“六歲。”
薛述不怎麼相信的樣子，但沒有再問他，出去了一趟。再回來時，拿了塊奶油蛋糕。
所有人都在慶祝聖誕結，薛述去瞧瞧看了葉泊舟的身份證明。證件上的日期，是今天。他把奶油蛋糕放到葉泊舟面前，說︰“今天才是你六歲生日。”
“你可以再挑一個盒子，當生日禮物。”
奶油蛋糕散發著香甜的味道，八音盒上的小船還在旋轉。小孩子的本能讓葉泊舟意識到對方散發出來的、隨時細微但他從沒在其他人身上見到過的善意，他看薛述，問︰“你能保護我嗎？”
時間過去很久，哪怕葉泊舟經常回憶，也都忘了那次薛述到底有沒有回答。但他很清楚，從那天之後，雖然他依舊沒爹疼沒媽愛，但有一個會偶爾關心他的哥哥。
因為在這一天他和薛述有了更多聯系，所以他確定這一天很重要，比生日還要重要。
作者有話說︰
----------------------
第8章
從那天知道自己在哪兒，再想到上輩子那些聖誕節發生的事情後，葉泊舟就覺得這個日期像ddl，他困在這段時間和上輩子的回憶里，矛盾得自己都不知道要怎麼做。
所以他還總是睡覺，就算是偶爾清醒復健的時間，也不靠近那扇窗。好像只要不看到窗外的景色，就能讓他短暫忽視自己現在的處境。
時間一晃，聖誕節還是很快就到了。
葉泊舟頭天晚上吃過晚飯在房間里散了會兒步就睡了，但怎麼也睡不安穩，終于在某個瞬間，醒了。
他睜開眼，在一片黑暗里坐起來，看身邊的薛述的位置。
他六歲見到薛述，之後瘋狂成長學習的那個時期，陪在他身邊的只有薛述，所以他認識世界、接觸世界、判斷世界的一切準則，都以薛述為準繩。他沒辦法用客觀態度描述薛述，比如薛述的長相。他十六歲之前沒覺得薛述長得帥，只覺得看得很習慣，看到薛述就很安心。以薛述為準繩，他看電視劇時，從來沒覺得那些男明星帥，只有次在大熒幕上看到一張臉，覺得心髒慢了一拍。他自認是那個男明星的粉絲，把那個電影看了很多遍，才從其他人口中得知，那個男明星長得像他哥，也就是薛述。他就很快放下對男明星的喜歡，只依稀記得那個男明星的粉絲不斷吹男明星的神顏，說是符合中式審美的大帥哥，面如冠玉劍眉星目。
葉泊舟分辨不出中式審美是什麼樣的，只覺得那是自己的審美，而薛述，就是最符合他審美的人。
沒開燈的房間什麼都看不到，可他卻好像能看清薛述的全部樣子。理智被黑暗吞噬，只剩下眼中明滅不定的盤算。
被他看著的人很快睜開眼，對上他的視線，伸手摸他的頭︰“怎麼了。”
葉泊舟沒說話，只覺得薛述的手在自己頭上抓了抓，像在擼小貓的浮毛。薛述沒打算等他的答案，摸出手機看了眼，接著說話，聲音帶著啞︰“今天聖誕節，你生日。”
這輩子他沒回到薛家。但重生回來的節點是再被送到薛家的當天，葉秋珊已經準備好所有的一切，包括他出生證明上的日期。
葉泊舟所有身份證明上的出生日期，還是聖誕節這天。
他這輩子沒去薛家，沒遇到薛述，也沒再過一次生日。
直到今天，又是薛述告訴他“今天是你生日”
薛述︰“生日快樂。”
本就磁性的聲音帶著倦意，好像被海水沖刷過的沙灘，砂礫間海水一點點散退，氣泡破開的聲音。
過去和現在重疊，葉泊舟一點都不快樂，莫大的悲哀要把他吞噬。
他輕輕說︰“我不快樂，我討厭聖誕節。”
“為什麼。”
“發生過不好的事情。”
能讓葉醫生說是不好的事，大概只和一個人有關。
薛述閉了閉眼，問︰“他死了？”
沒想到薛述會這麼說，葉泊舟因為他所說的這個可能停滯一秒，隨即笑了。
“他還沒有那麼殘忍——如果他真死在這一天，我恐怕一天都活不下去。他可能也知道，所以就連安樂死都特地避開這些日子。”
“那不好的事是什麼。”
還能是什麼呢？
從六歲被薛述撿回去之後，葉泊舟所有快樂和痛苦都和薛述有關。
從因為能見到薛述而格外期待聖誕節，到討厭聖誕節，還能發生什麼呢。
“他病重住院，我纏著他想陪他一起死，他借口給我準備生日禮物，把我支出去，給我寫了遺書。”
“他不讓我死，他把我丟下了。”
“我討厭聖誕，討厭冬天。”
“真的很冷。”
薛述微微用力。
葉泊舟順著他的力氣，重新躺回到床上。
薛述給他蓋上被子，虛虛環住他︰“這樣會好一點嗎。”
房間溫暖被子柔軟順滑，他能感覺到薛述身上傳來的熱度，虛虛貼在自己身上，有些力度，又不會壓到傷口讓他感覺疼，剛剛好的體貼。
似乎應該滿足了，畢竟這樣的場景，上輩子想都不敢想。
可葉泊舟只覺得心里好像破了個洞，在持續的漏風。
他說︰“不會。”
“怎麼樣會好一點。”
葉泊舟想，怎麼樣會好一點呢？
不會好一點了。
從上輩子薛述去世之後，就不會好一點了。
“薛述。”
葉泊舟輕輕念著這兩個字，說，“我剛剛在想，要不要在今天睡了你，再去死。”