卻在他拿著玩具跟上的時候，什麼都沒說，任由他跟著。就連回房間，都給他留出一道門縫。他擠進去，在薛述房間看薛述做作業，等薛述忙完，就來陪他一起玩玩具。
他也不知道自己究竟是什麼身份，就這麼稀里糊涂的長大，得到所有人的關心和愛護。
然後越來越大，成年，周圍人開始戀愛，所有人都會問他有沒有喜歡的人。
那是個初春，天氣一天比一天暖和，傍晚他和薛述出去玩，回來後要蕩秋千，他坐在花藤下的秋千上，薛述在後面推他。
他非要仰過身去看薛述，因為視角太低，還有不停晃著的秋千，感到頭昏。夕陽漸漸隱入地平線，天色已經昏暗下去，他不能完全看清薛述，只能看到大概的樣子，隨著他每一次搖晃，都更模糊一點，只剩薛述臉上的那點笑意，還有一直注視著自己的視線、微微伸出來隨時準備接住自己的手。
已經沒有太陽了。
但他還是覺得很熱，他的整顆心髒、整個世界好像都懸著秋千上，隨著薛述的動作搖搖晃晃。
他越來越熱，那點頭昏也越來越明顯。
意識昏沉，不知道自己究竟怎麼了，只感覺到有人在撫摸自己，隨後微涼的溫度貼上來，一個聲音在他耳邊輕聲說話，他也听不清對方到底說了什麼，只听出那聲音輕柔溫和，像一片片羽毛，落在他耳朵上。
他記得這個聲音。
是薛述的聲音。
所以貼得更緊，因為太過難受，嗚咽，求助︰“哥哥……”
這是薛述第三次在現實生活中從葉泊舟嘴里听到這兩個字，第一次是注射過鎮定劑後，第二次是在浴缸里葉泊舟自殺未遂他們第一次後，這一次是忙碌一夜睡著發高燒時。
葉泊舟藏得很好，只有非常難受，難受到沒辦法保持理智，才能叫出這兩個字。
所以現在再听到這兩個字，薛述能分辨出他有多難受。
薛述心如刀絞，圈住他，輕拍他的後背，眼里復雜情緒一一閃過，最後歸于平靜。
他應下這個稱呼，哄︰“我在。”
第52章
葉泊舟得到回應, 不知道為什麼更難受了。
他覺得自己好像被吊在半空中，半夢半醒，分不清自己到底在哪兒, 一時覺得自己還在夢里, 一時覺得自己現在躺在床上被薛述抱住。
只還有一些理智告訴他, 不管在哪兒，他都不應該得到回應。因為薛述已經……不在了。
可他得到回應了, 是哥哥在他身邊，告訴他“我在”。
葉泊舟覺得這是假的，又不希望這是假的，理智和本能的巨大沖突讓他更難受了。嘴一撇, 眼淚就從眼角往下滑, 他哼哼唧唧，告訴這個會回應自己的薛述︰“我好難受。”
薛述放軟聲音哄︰“因為你發燒啦, 吃點藥, 好不好？”
在哥哥面前，葉泊舟很乖，聲音軟軟的︰“好。”
薛述剛剛已經用過物理方式降溫了, 但效果一般，才在葉泊舟耳邊輕聲說話想叫醒他，好吃些退燒藥，先把溫度降下去。現在得到葉泊舟肯定的答案, 松了口氣, 要去拿放在床頭的藥。
手剛松開一些, 葉泊舟就迷迷瞪瞪開始嗚咽。
薛述問︰“怎麼啦？”
葉泊舟好難過，不知道為什麼哥哥松開他了。
薛述怎麼可以松開他呢，他會從秋千上掉下去, 摔得粉身碎骨的。
他嗚咽︰“要抱。”
“好，抱著。”
薛述很快拿到藥，接著抱緊他，感覺到他的抽噎漸漸平息一點，把藥遞到他嘴邊，哄，“張嘴，吃藥。”
薛述對他堪稱百依百順，清醒時的葉泊舟還能分辨情況保持距離，現在生病糊涂的他失去判斷距離的分寸，知道薛述在哄，那點深藏在心里的不安就全部涌上來。他不知道為什麼總有一個聲音告訴他薛述不應該回應他，薛述已經不在了，但這個聲音的每一句都讓他無法接受，讓他做些什麼來確定薛述就在自己身邊，很愛自己。
控制不住就要撒嬌耍賴，哼哼唧唧，就是不張嘴，被薛述又哄了一會兒，才委委屈屈說︰“苦。”
“藥很苦嗎？不會的，是膠囊。一口吞下去就好了，給你買糖吃，好不好？”
葉泊舟太難受了，都听不懂這麼長的句子，只是難受的抽噎。
薛述摸著他身上一點都不褪的溫度，也不敢再耽擱，捏了捏他的臉頰，輕聲哄著︰“啊——張嘴。”
葉泊舟的嘴唇被掰開，薛述看著干燥的嘴唇和殷紅的舌尖，把膠囊放到葉泊舟舌頭上，用手指推著，推到最深處。
葉泊舟不舒服，喉嚨不自覺吞咽。
薛述感覺到那點濕軟，和因為發燒過高的溫度，太陽穴抽痛，他把手收回來，拿起杯子遞到葉泊舟嘴邊，哄︰“喝水，把藥片咽進去。”
感覺到水源，葉泊舟抿了一口。
舌頭上是膠囊滾過留下的黏膩感，還有淡淡的澀味，他不舒服，想吐，又記得哥哥說要咽下去，很乖，忍住不舒服吞咽。
薛述看他把水咽下去，還是不放心，又摸他的嘴唇，哄︰“張嘴，我看看咽下去沒有。”
葉泊舟很听話的張嘴。
他以為他張大了嘴巴，實際上病得厲害，意識無法支配身體，只是把嘴唇微微分開，噙住薛述的手指。
薛述輕輕撥開他的牙齒，仔細看了看。
看不到，只能看到喝過水後潮濕的嘴唇和依舊殷紅的舌尖。
他伸手去摸了摸。
沒有膠囊的蹤跡了，只有舌根軟肉，水水的，軟軟的。
薛述這才放心，接著輕拍葉泊舟，輕輕的哄，另一只手拿到手機，點開外賣軟件，問葉泊舟︰“吃什麼糖呢？我現在給你買，等會兒醒了就能吃了，好不好。”
葉泊舟很難受，覺得自己剛剛吞進去的東西很涼的，讓他從喉嚨到胸口再到胃，都很涼。因為現在很熱，這點涼很舒服，但是身體內部的涼又讓他很難受，胃都要痛了。他不知道怎麼辦，往薛述身邊躲。
薛述身上帶著剛剛好的涼意，帶走他身上的熱，那點溫度又穿過皮膚，焐熱他發涼的胸口和胃。
很舒服。
葉泊舟找到最舒服的位置，不鬧了。他的意識逐漸昏沉，能听到薛述在說話，但听不清在說什麼，隱隱听到薛述在說糖果。
他很久沒吃糖果了。
現在說起糖果，他唯一想到的，是六歲剛到薛家時，薛述給自己剝的糖果。
他好像已經很久沒吃過那個糖果了。
他撐起最後一絲清醒，回答薛述︰“要吃……”
薛述被外賣軟件里各種各樣的糖果種類挑花了眼，不知道葉泊舟究竟喜歡什麼口味，他打算都買一點，找到葉泊舟最喜歡的味道。
听到葉泊舟說要吃，意識到葉泊舟本來就有喜好，停止挑選的動作，問葉泊舟︰“吃什麼呢？”
葉泊舟的聲音越來越小，薛述靠得越來越近，幾乎貼著他的嘴唇，認真听他的聲音。
葉泊舟說︰“第一次見到你……給我的糖。”
說完這句話，他就睡著了。
夢里他還是小孩子，坐在薛家客廳上看電視。薛述從外面走進來，剝糖果送到他嘴里，然後坐在他身邊，和他一起看電視。
糖果很甜，動畫片也很好看，坐在身邊的薛述很關心自己。
葉泊舟覺得自己真是全世界最幸福的人。
而清醒著的薛述，看著睡過去的人，調整姿勢讓他睡得更舒服，又低頭，親了親他微微張著的嘴唇。
嘗著葉泊舟口中淡淡的澀味，許久，無奈嘆氣。
要吃第一次見到“他”，“他”給的糖。
自己從哪兒去找呢。
薛述放下手機，閉上眼開始回憶自己所有夢境。
可第一次的回憶過于久遠，那時候他沒想過這個夢會持續這麼久，讓自己這麼在意，還讓自己在現實中真遇到這個人。他只當那是個最普通不過的夢境，更何況夢境里只是些散碎片段，醒來後就忘得差不多了，哪兒還記得給了什麼糖果。
他甚至都不記得有過給糖果這個動作。
他希望自己睡過去，夢里能重新回憶起那些被自己遺忘的細節。又擔心自己睡著後葉泊舟很快就醒來，沒辦法第一時間讓葉泊舟吃到想要的糖果。
他還是沒睡，而是認真回憶。
自己第一次做夢，是十二歲，當時好像已經很冷，他的房間已經有了暖氣，應該是十二月左右……