“我今晚有跨國會議，睡得很晚。如果實在不舒服，可以給我打電話。”趙聿頓了頓，“我會接。”
“……”
不知為何，一瞬間喉嚨很酸。
慢慢掛了電話後，裴予安走回床邊，只盯著牆邊掉落的那只口罩許久。
整棟樓安靜得出奇，樓下似乎傳來清潔車滾輪緩慢滾動的聲音，像是有人一點點推過走廊，發出機械一樣的節奏感。
“ 噠—— 噠——”
裴予安沒有睡。
他慢慢地滑坐在牆根，雙手抱著自己。就這麼靠著牆坐了一整夜。
第23章 你說什麼
台風天，大雪像是要把天幕壓垮。
怔怔地望著窗外又厚又密的雪片，裴予安機械性地往嘴里塞了一勺番茄蠶豆。他肚子很餓，但食欲不振，吃東西像是受刑。
昨夜他沒合眼。現在意志力還能撐著，身體卻已經快要到了極限。上午幾次訪談，他都險些在病患答話的空隙中恍神，耳邊縈繞著似有似無的嗡鳴聲，像是風雪中某人用極細的音調輕喚他的名字。
“要不要休息一下？”徐方一欲言又止，“您的臉色看上去，確實不太好。”
“不了。還是按照原定計劃拍吧。我沒...”
他溫聲回絕，仍舊笑著，只是眼神驟然失焦，身體一晃，險些栽倒在面前的番茄汁里。
“裴老師！”
徐方一趕緊扶起他。
手指搭在肩頭時，能感受到對方不正常的體溫正透過襯衫緩緩地滲了出來。裴予安單手撐著額頭，閉著眼緩了緩，抱歉地說︰“我可能真得睡會兒，頭有點暈。”
“放心去休息吧。我們人手足夠。”
徐方一讓場記送裴予安回去，但後者只是擺了擺手，說自己能行，便扣上羽絨服後的帽子，慢慢地靠著牆往外走。
暴風壓低了光，連燈管也發出一陣陣地頻閃。療養院有慣例的午睡，病舍都關著門，樓道內安靜地能听到日光燈管的電流聲。
新樓與舊樓有一道長廊相連，但現在，那扇門被掛上了‘前方維修、禁止通行’的牌子。裴予安路過那里，抬眸看了一眼對面的山和樓。
天陰雪重，那里的時間仿佛正陷入某種昏沉的靜止；而門上掛著的監控燈早已熄滅，不知是台風大雪作祟，還是線路故障年久失修。
裴予安面無表情地盯著看了幾秒，忽得眼前一黑，腿沒了力氣，向前栽倒兩步，跌坐在窗台邊，脖頸後仰，側臉無力地抵靠著玻璃窗。
廊燈斷斷續續的燈光正好照在他半邊臉上，額頭上的虛汗一層層地往外冒。他雙手插在羽絨服的外兜，身體微弓，寬大的外衫也沒能蓋住他背影的微顫。
他脫力地倒在那里一動不動，幾乎是昏了過去。
外面的雪聲漸大，像是密密麻麻的細針扎在玻璃上。風雪盡頭的門後，忽然響起了‘咚、咚、咚——’的腳步。
隔著玻璃，聲音悶而沉重。
一輕，一重；一輕，再一重。像是誰拄著某種金屬的東西走路，靴底沾水，一步一滑，拖曳著那節奏，敲在他神經上。
裴予安睫毛顫動，呼吸急促，蒼白的唇卻不著痕跡地彎了彎。他在等，等那聲音靠近。
三米，兩米，一米。
他驟然睜眼，翻身起身，插兜的右手甩出折疊刀，動作一氣呵成，直接刀刃抵住來人的咽喉，將人壓在門上。
對方一動不動，似是根本沒料到自己被逼近，半張了張嘴，發出一聲短促的‘啊’。
裴予安急喘著拽下那人的口罩，一張蒼白怪異的臉赫然出現在他面前。
中年男人，四十歲上下，穿著洗得發白的深灰工作服，左眼眼球外凸，右眼瞳孔發黃，兩眼無法對焦。鼻梁塌陷，露出的嘴角邊沾著一抹紅，不知是辣醬、是血、還是別的什麼。
他右手握著一柄拖把，木柄磨損，拖頭濕漉漉地滴著髒水，順著袖口滴到了他腳邊的地面。
那雙眼楮看著他，笑了。
一個沒有聲音的笑，嘴角裂開，牙齒參差，似乎曾被咬斷過。嘴唇干裂，舌尖從嘴角慢慢舔過來，帶著一絲黏黏的聲響。
“你是誰？”裴予安聲音完全啞了，但帶著極強的壓迫，“誰讓你來的？你知道什麼？你跟蹤我？”
“……”
那人沒有反應，過了半晌才突然口齒不清地開口，
“堂堂...你，你會給我堂堂嗎...”
他的聲音像是被剪碎的音節，一節一節從舌根擠出來。
“堂什麼？”
“堂...甜的。”
他伸出手，朝著裴予安咧著嘴一笑，嘴角都要吊到顴骨。
“少裝傻！！”裴予安近乎怒吼著將男人壓倒在窗台上，只是他也沒站穩，上半身幾乎折了下去，雙手用力扭在那人髒兮兮的領口，邊喘邊問，“你...到底是誰讓你來的？你要像殺了我媽那樣殺了我嗎？”
“傻？”對方呆呆地歪了歪腦袋。他喉嚨里咯咯地笑了兩聲，忽然低聲哼唱起來︰“傻子眼紅砍遍...”
同樣的句子。與昨夜一模一樣的唱詞。
裴予安呼吸停頓了整整一秒，刀口微顫，眼珠一瞬間紅透︰“這曲子，你從哪听來的？”
“姐姐...姐...吃糖...”
“哪個姐姐？！”
可他沒能等到答案。
“放開！！哎！！老周，倒霉催的，你快把人放開啊！”
一道熟悉的聲音忽然打斷場面，秦院長穿著厚外套，領口掛著工作牌，錯愕又焦急地跑了過來。他拉開清潔工油膩膩的胳膊，嫌惡地蹭了蹭手心，才將裴予安扶到了一旁，焦聲問著︰“裴先生，您沒事吧？”
裴予安沒回答，只定定地盯著面前的清潔工，眼神沉得像冰。
秦院長生怕擔了‘驚嚇貴客’的責任，趕緊解釋道︰“這人是趙董事長留下來的，您別介意啊。”
听到趙今瀾的名字，裴予安終于意動︰“為什麼？”
“要說這人也挺可憐。十幾年前有個癌癥晚期的老太太過來，在這里去世了。老太太死了，家里人都嫌老兒子晦氣，沒人要他。趙董心善，就把人留下做些輕活。”
院長邊說邊做了個手勢，指了指自己太陽穴︰“老周這里，有點問題。但人沒壞心。他平時就是掃掃地、擦擦角落，不怎麼惹事。”
裴予安一直盯著那人，還在試圖辨認他到底有沒有在說謊，或者，是不是藏了別的什麼東西。
“...這麼巧。”
“什麼巧？”
秦院長話音未落，老周就又咧咧嘴笑，哼了一段盜版的霸王別姬︰“寒冰一略低~失眠出個聲~”
院長扶額，趕緊從清潔車上抓了塊抹布塞進他的嘴里︰“別唱了。好不容易把那群老戲班子里的人都送走了，你別再吊嗓子了。”
“他...會唱戲？”
“老周啊，人是傻的，但記性奇好，听過一遍就能學下來。光記不會用，也不懂意思，整天把這些怪曲掛在嘴邊，好多人都煩他。”院長嘆口氣，“不過，反正他也听不懂別人的罵，日子過得還挺樂呵。我看啊，當個傻子比當個正常人開心多了。”
“……”
“害，您看。咱們老說一個傻子干什麼。”秦院長揪著老周的手臂，在他身後推了一把，“我這就讓人把他帶走。”
清潔工好像還想靠近，卻被人拉住。他用渾濁的眼球盯著裴予安的臉，仍咿咿呀呀地還在哼著什麼，拖把拖在地上，留下一路濕痕。
裴予安立在原地，臉色蒼白。他壓了壓抽痛的胸口，強行讓自己冷靜下來。
他...反應過激了。
或許這一切只是個巧合，由不得他不信。
難不成，他要指控一個傻子害了母親嗎？
=
下午的拍攝依舊緊鑼密鼓。
原以為午後的小插曲會就此過去，可沒想到那清潔工像是認住了裴予安一樣，自此寸步不離地跟著。
他拎著拖把，踩著濕痕一路擦著走廊地面，動作緩慢，卻始終出現在人群之外。拍攝隊伍走到哪，他就慢慢跟到哪，時而貼著牆根站著，時而蹲在垃圾桶邊看著裴予安，不說話，只笑。
那是一種令人不適的目光。
眼神不算銳利，也沒有惡意，只是粘得太近，太久了，久得像是一塊橡皮糖黏在鞋底。
“呦，老色批又有新目標了？擦擦口水，嘖嘖嘖。”
跟他穿著類似的女人戲謔一笑。她從地上撿起一塊剛擦完雪泥的抹布，用髒的那邊給老周擦嘴。老周也不知道反抗，擎著脖子仰著臉，毫無被欺凌的自覺，乖得像是媽媽給兒子洗澡。
女人單手攏著嘴，壓低聲音說︰“這老東西看見好看的就走不動道，男的女的都一樣。就是因為這個，他的腿才被打折了。帥哥，你可別被他黏上了。”
見裴予安沒什麼反應，女人無趣地扯了扯嘴角，把髒布甩在老周頭頂，哼著歌繼續打掃樓道。
拍攝後半程，老周仍然固執地跟著。
他身上沾滿水氣，褲腳泥濘，掃帚揮來掃去，動作滑稽而緩慢。有幾次裴予安剛要坐下，那人已經提著凳子替他搬來了，笑得殷勤，口罩也丟了，嘴邊一圈都是紅通通的辣醬印。
“嘖——”徐方一的場記應和著，“真是老色批。”
裴予安沒說話，只是從休息室的竹編小框里抓了一把糖，放到他的手里。
老周像個孩子似的跳了起來，歡天喜地走了，拖著腿，還一瘸一拐的。
“他只是想媽媽了吧。”
裴予安支著側臉，淡淡地說。
他也好，誰也好。在老周眼里，大概只是一個模模糊糊的符號。他執著地把其他人當作母親的投影，殷勤地等待著家人的愛。
想家又有什麼錯呢？
雪下得越來越厚，療養院像是要被埋了進去。
房間里電視正在播報著‘暴雪飛機停飛、機場人群滯留’的新聞，裴予安支著看了一會兒，拿起手機，輕輕地敲下一行猶豫的字。
‘飛機停飛了。你哪天才能回來？’
他的拇指懸在發送鍵上幾秒，又慢慢地按下退格，把那些毫無分寸的依賴一個字一個字地刪掉。