舒穗懵住。
“那先許願吧。”敬雯安排，“你看看菜單，這會兒吃飯人多，先讓後廚忙著。”
厚重的冊子被塞到面前，舒穗卻翻不動，她在發抖。
她匆匆看了一眼，說︰“姐姐，我不會點西餐，你看著點行嗎？我沒有忌口。”
敬雯背著她，正在拆蛋糕，“你再看看唄，生日要好好過呢。”
“好。”
好好過。
舒穗心里不是滋味，很想逃，叛逆勁提到心口又咽了下去。
敬雯臉上始終掛著笑，仔細看，還有對小輩的寵溺，替她擺好蛋糕，戴上生日帽，將禮物也放置一旁，“我給你拍張照吧？吹蠟燭要錄視頻嗎？”
拒絕的話未能說出，她連“等一下”都沒空插。
忙碌如趕進度般，關燈點蠟燭。
這個蛋糕，是敬鶴凌發給她的那款，將信將疑的心暫且按住，舒穗配合地閉上眼。
思慮甚久的願望掛在靈魂深處，火苗虛虛地跳動，她感受到了燃著的光，跟著無法具像化的宿命，心願卻是他求。
祝我生日快樂。
祝敬鶴凌天天快樂。
祝我愛的人永遠快樂。
“三、二、一！”
舒穗吹滅蠟燭，雙層蛋糕造型精致，她切了兩個小塊，敬雯讓她帶回畫室分給同學。
緊接著，上菜。
敬雯沒有避諱目光，直勾勾地打量舒穗，這姑娘比她想象的更能沉住氣，除了最開始臉色蒼白，後面一切如常，沒哭沒鬧，也沒問。
她不願意做惡人，卻又不得不開口，青春期的這點事只能算人生的一個小點，就算有遺憾，他們還有時間。
舒穗感受到了視線，挺直脊背，端端坐好。
敬雯睨她，“生日開心嗎？”
舒穗點頭，唇邊卷起小梨渦，“謝謝姐姐。”
敬雯心硬了一回，對著舒穗說︰“明年的今天你十八歲，高考完，上了大學，你才有能力為自己的人生負責。”
舒穗驟然回神。
不好吃了。
她放下刀叉，拎著禮物和蛋糕坐上敬雯的車。敬雯送她回畫室，特地上樓，以家長的姿態與室友們打了招呼。
所有人都夸她姐姐漂亮，舒穗想笑卻笑不出來，她苦著臉，眼尾泛紅。
她站在窗邊，不經意地一瞥，看見敬雯和校長在說話。
右眼皮直跳，像是警告。
舒穗不管不顧地往下跑，听見談話的尾音。
“舒穗？我有印象，老師說她努力用功，色彩不錯，挺有天賦的。”校長推推眼鏡。
敬雯說︰“行，幫我多照顧點。”
“跟我客氣什麼，你去年問我情況的時候我就清楚了。我有能力把舒穗帶好，不過雯總，這你家什麼人？旁枝親戚？”
……
耳鳴聲卡住外界的白噪音。
舒穗像一塊濕了水的海綿，每走一步，重有千金。
回到宿舍，她拆著禮物，淚水濡濕眼眶，順著臉頰滑落唇間，她嘗到了咸咸的少女心事。
她沒勇氣了。
兩個大盒子堆在衣櫃下方，連帶著敬鶴凌最初送她的彩鉛，被關緊的門鎖住。
這個盛夏，與以往的夏天不一樣。舒穗有了目標，希望生日願望實現。
她躲在被子里哭了很久，哭到眼楮腫脹眯成一條縫，燙而發澀。甦樂知道她在哭，特地去便利店買了兩瓶冰水，讓她按在眼楮上。
下午，舒穗隨便吃了點東西，畫作業時接到了敬鶴凌打來的視頻。
“我的聲音听著像哭過嗎？”舒穗放下畫筆，問剛走進教室的甦樂。
甦樂說︰“還好啦，你不放心的話，再問問楊薇戈她們。”
舒穗抿唇︰“你幫我收一下顏料，我一會回教室！”
“去吧去吧，我幫你看好。”甦樂貼心地回。
問了一圈，得到肯定的答復，舒穗回到宿舍，才敢按下回撥鍵。她爬上床，將手機平放在枕頭旁，確保對方只能看見天花板。
“咚”地一聲，那瞬似心靈感應，兩道聲音互相交疊。
“對不起……”
“沒關系！”
舒穗側著目光，男生眼下已有烏青，疲憊不堪，背景是一堵白牆，判斷不出在什麼地方。她鼻頭微酸，隱忍地藏起心事。
不知是誰先笑出了聲。
好一會兒，敬鶴凌清嗓，似要把笑意掃干淨，鄭重地說︰“對不起。”
“對不起什麼？”舒穗尾音懶洋洋，“你零點時已經給我說過生日快樂了。”
屏幕上的人突然拉近手機與臉的距離，只留半張側臉︰“你知道，我說的不是這個。”
沉默片刻。
“舒穗。”
舒穗有一種預感，敬鶴凌要告訴她點什麼。
可她不想知道，她不想讓心里的高嶺之花卸掉硬硬的殼，她要成全他的驕傲，因為她不在意。
世界上所有人都不信你，但我信你。
“沒關系。”
“你不讓姐姐陪我了嗎？你最近很忙吧，要準備全國總決賽，肯定又辛苦又累。其實……生日不重要，你之前不就這麼告訴我的嗎？而且你的生日我也只送了禮物。”
舒穗說著，語氣愉快起來，像是看到了畫面︰“敬鶴凌，你能捧個大獎杯給我看看嗎？”
回答她的依然是那三個字︰“對不起。”
“喂，我說了沒關系！”舒穗強調，聲音越來越小，“你、你再說這三個字我就不理你了……”
“不許沒關系。”
“你很重要。”
“對不起，我失約了。”
滾燙的淚水再次涌上來，混著無法言說的酸楚與憂傷。
舒穗嗚咽著，將頭蒙了起來。
耳邊是敬鶴凌的聲音︰“不是說沒關系嗎，為什麼讓我看天花板？”
“我猜你哭了很久。”
“禮物還喜歡嗎？”
是啊，他都猜到了。
好在，她也明白他。
敬鶴凌送她的生日禮物是頭戴式耳機，為了讓她畫畫不那麼無聊，可以听歌。舒穗振作了些，想起正事——她從相冊里挑出三張好看的照片，上傳至空間和朋友圈。
她起身下床，坐在書桌前攤開速寫本。至于攝像頭，她調成後置，對準想要展示的東西，邊翻頁邊說︰“我今天真的很開心，你不要再內疚了，這個樣子都不像你啦。”
敬鶴凌的注意力一下子就被畫扯走了，他莞爾︰“畫的我？”
“嗯。”舒穗用力眨了下眼楮，“你要好好學習。”
沒頭沒尾的一句囑托，敬鶴凌蹙眉，“我下周給你補過生日，你想吃什麼？這次听你的。正好，我有事想跟你講。”
“下周？唉，我要回家一趟，你听我的行嗎？听我的話，我們都好好學習。”
不過，如果他為她做點事情能減緩內疚程度的話，也沒什麼的了。
舒穗苦思冥想，最終提了個要求︰每天點評她的作業。
這項任務持續了四五天。
敬鶴凌總能想到語意不同的詞描述畫面，兼顧專業性和文學性，舒穗將語音轉文字，截圖貼在豆瓣crush小組。
帖子一夜爆火，舒穗沒想到，她隨手一發的記錄，竟有很多人蹲後續。
今天她編輯完更新，覺得有必要向網友交代此事。
「謝謝大家的追更！我們現在只是朋友，樓主的作業真的很多，h哥也有學業要忙，他要參加競賽，這個比賽對他來說很重要，接下來的半個月都不上扣扣，所以本帖停更啦！」
眾多評論里，舒穗看到這麼一條︰樓主對crush的信任來自哪里，不怕被騙嗎？
她不假思索地敲下這行字︰
-他是世界上最好的人。
周六，舒穗坐高鐵回家。
一樓已經租出去了，租給了在附近上學的家庭，望著身穿校服的租客，舒穗情緒低落。
臨近市一中放學，舒穗穿上校服回學校，在實驗班門口等寧語瀟。
秘密行程，她沒有提前告訴寧語瀟。所以寧語瀟在窗戶處看見她，激動地要命，借“去洗手間”出來看她。
“我想死你了！”寧語瀟抱住舒穗，“快讓我看看，你怎麼都瘦啦！”
舒穗也捏捏寧語瀟的臉︰“你下巴也尖了！”
“等我！還有十分鐘！我將向你沖刺！”寧語瀟平復心情，回到教室，趁老師不注意偷偷提前收拾書包。
陳意崢現在是寧語瀟的同桌，在紙條上寫︰我們要一起吃飯嗎？
寧語瀟回︰我們兩個女生帶你不方便。
陳意崢掙扎︰以前不都一起麼。
寧語瀟吐槽︰時代變了。
陳意崢對著窗外眨眨眼，又寫︰舒穗過生日我們都沒在，我請客。
最終，三個人相聚阿龍老火鍋。這次少了敬鶴凌，沒人爭喝什麼了，他們都穩重了些。
舒穗提起中午在一樓瞥見的新租客，擔憂敬鶴凌回來後住哪里，市一中倒是能辦住校，但住宿條件不太好。