杭帆用力點著頭，眼淚卻像是止不住的雨，更加洶涌地流淌下來。
杭艷玲的手松了一松，旋即更緊地握住了他。
只要抬起頭來，杭帆就會發現，潸然淚花之後，她正向自己投以一種心痛又復雜的眼神。
“不管你是喜歡男人，還是喜歡女人，”她說，“媽媽至少希望……希望你能找一個，你自己喜歡，又真心對你好的人。”
她說︰“小寶，我想要你別像媽媽這樣，把人生都浪費在沒有心的男人身上。”
想到此刻行蹤不明的岳一宛，杭帆心中難免恍惚。可听到母親這麼說，他心下又陡然一驚︰“……朱明華的那些事情，你其實都知道……嗎？”
沉重地呼出一口氣，杭艷玲臉上露出了一點木然的澀意。
“是啊。”她似乎並不對杭帆口中的“那些事情”感到意外，只是疲憊已極地笑了一笑︰“我畢竟也……和他這麼多年了。”
“一開始，我只是……我可能就是沒法甘心吧。”咬了下嘴唇，杭艷玲搖頭，“但我到底也是這個年紀的人了。我就想——”
一種細碎卻尖銳的東西，始終潛伏她的眼底。在那份溫柔小意的神色下面，怨恨與傷心的淚水，經年累月地凝結起來，成為一根銳利的針。
“他欠我們這麼多。我趁機討要一點回來，也不算過分吧？”
青春時代的杭艷玲，是听著滬劇《碧落黃泉》長大的。樓下婆婆的舊唱機，再加上鄰家姐姐的老唱片，盤面轉過幾千遍，她幾乎能把整部劇一字不差地背下來。
「‘我願來將一切交與儂，只要儂對我有情義。’」
第一次听到這句詞的時候，幾位同听的阿姐阿媽，都紛紛露出了惆悵的微笑。那年她還年紀太小，完全不明白這笑容背後的具體意涵。
「‘從此戀卿卿戀我，花晨月夕不分離。’」
愛情是多麼美的東西啊！哪怕只有十一二歲的年齡，每當杭艷玲听到這句唱詞，都依然對這濃稠、熾熱而又陌生的情感，產生強烈的憧憬。
「‘黃鶴杳然無消息，現在我再也等勿及。’」
十四五歲的辰光，杭艷玲走在上學路上，一個人哼唱著這首訣別的戀歌︰「‘玉如命運已經到，大概我勿有這種好福氣。’」
戲劇女主角的不幸遭遇讓她感到有點傷心，卻又總生出一種奇怪的向往與羨慕來。
小城的生活寡淡無趣，十七八歲的杭艷玲總渴望一場驚心動魄的愛情。如果自己也能像女主角一樣，擁有值得銘記終生的花前月下……那就算最後殉愛而死，這輩子也算是沒有白活了。
「‘請儂以後忘記我，因為我不久人世就要死。’」
啊，愛情，還有這決絕又美麗的死。這是多麼地令人向往啊……
沒過多久，她遇到了朱明華。
在父母的叱責與謾罵聲中，她頭也不回地奔向自己的愛情。冥冥之中，似乎有人正在耳邊對她唱︰「‘我唯一希望只有儂，願與你永遠在一起！’」
那時，杭艷玲真的以為，自己就是愛情故事里的那個女主角。
而身為女主角的她，怎麼能像貪慕虛榮的惡毒配角那樣，不斷地向戀人伸手要錢呢？這太庸俗，太低級，也太玷污她這份純潔不朽的愛了。
杭艷玲不想要朱明華的錢。盡管所有人都覺得她是在攀附高枝，她也從未主動向朱明華伸手要過錢——直到杭帆降生。
小孩子是一團粉雪晶瑩的吞金獸。上醫院要錢，買奶粉要錢，衣服鞋子玩具，樣樣都要錢。
「養孩子能花多少錢？」人們蠻不在乎地告訴她，「買不起奶粉就吃米糊，衣服用大人的改改照樣穿，能花多少錢？」
可她剛出生的孩子，一吃米糊就要吐，半夜里還會發出小貓般細弱的哭聲。這個小小的生命是那麼脆弱，光是喂飯和哄睡兩項，就已把杭艷玲忙得焦頭爛額。她哪有時間去親手改制嬰兒的衣服？
實在沒有辦法，朱明華再次回家之後，她紅著臉向對方要錢。
第一次要錢是容易的。第二次也還算簡單。
第三次的時候，對方掏錢夾的動作變得不太爽快。
到了第六次，朱明華不耐煩了，問她到底要多少？能不能一次性算清楚了再要？
「對不起。」她覺得慚愧，也覺得羞恥，可又實在是沒有辦法︰「小寶他……」
朱明華不在乎她到底要說什麼，點出兩張五十元的紙鈔放下，像是在打發一個難搞的叫花子︰「好了好了，又不是給不起，你委屈什麼。」
那幾年里，杭艷玲是委屈慣了的。但她當時從未想過自己的委屈，因為她還有個嗷嗷待哺的孩子要養。
忍耐似乎是愛情的一部分。在小說和戲曲里，戀愛的女人，就應該是更偉大、更包容、更體貼也更委屈的那一個。所以她忍耐著羞恥，忍耐著心酸，也忍耐著無助與惶恐，只為朱明華有一天能夠幡然醒悟，發現杭艷玲是一個多麼愛他的好女人，從而像每一個回頭的浪子那樣，鄭重迎娶她做自己的新娘。
但這一天始終未曾到來。
是她生孩子之後就沒有以前那麼好看了嗎？還是她向男人要了太多次錢，終于被他所厭煩了呢？
她發現朱明華在外面又有了新人。行李箱里的長頭發，外套襯里上的口紅印，他無所畏懼地帶著這些痕跡回到家中——回到他與杭艷玲，還有杭帆的這個家中。
杭艷玲委屈得想要大哭，想要抓起桌上的碗筷就往男人的臉上砸過去。可事實上，她卻連哭都不敢哭一聲。因為她沒有錢。
她還有杭帆要養。而光憑自己做紡織女工的那點薪水，她恐怕養不起自己的孩子。
忍著惡心，她摘掉了行李箱里的長頭發，洗掉了衣服上的口紅印。
實在忍不下去的時候，她對自己說︰想想杭帆。
客廳里，五歲的杭帆正撥拉著小汽車玩具的輪胎。翹著二郎腿的朱明華抖開一份報紙，提高聲音說，你都拿到新玩具了，能不能安靜點？
想想杭帆，想想你的小寶！杭艷玲痛苦地對自己說，離開朱明華，我或許可以吃糠咽菜地過日子，但我總不能讓小寶也和我一起……
父母說的是對的，但她醒悟得實在太遲了︰朱明華確實只是和她玩玩而已。
她以為自己選擇了愛情，她以為自己終將成為他明媒正娶的妻子——卻最終，她只成為了他的情婦。有悖倫理的，見不得人的，“道德敗壞”的情婦。
而就像每一個情婦那樣，在她的哭泣與懇求中，朱明華終究頭也不回地走了。丟下的她與年僅八歲的杭帆，在路邊相擁著嚎啕大哭。
在那之後，對“沒錢”的恐懼，成為了杭艷玲十年生活的主要底色。
房租要錢，水電要錢，柴米油鹽要錢，一針一線全都要錢。
杭帆念書要錢，出門坐車要錢，買新衣裳要錢，上補習班要錢，學校的課外活動也要錢。
比起同齡的孩子，杭帆已經是非常懂事的小孩了——可是，別人家孩子都能擁有的東西，杭艷玲怎麼舍得讓杭帆沒有？
錢，錢。錢！生活中的一切問題，歸根結底都是錢的問題。
錢就像是中元節祭祀用的金元寶，疊起來不容易，燒起來卻比眨眼更快。
錢啊，她好想變得有錢。
她好想像其他家長那樣，能開著氣派的轎車送杭帆上學，能隨時隨地給杭帆買新衣服新鞋子，能眼都不眨地甩出幾千上萬的補習班課時費，能在假期里陪杭帆去各地旅行玩耍……
可她只是個紡織女工而已。
一年三百六十五天，就算把加班的時長拉到最滿，私下里再接上點縫補衣服與織毛線衣的活計，杭艷玲每個月也就只有這麼小幾千塊錢。
在這座富庶的江南小城里，這份收入堪稱微薄。
這生活疲憊得像是看不見盡頭。她每天都好累，最累的時候也不是沒有想過去死。
「‘請儂以後忘記我，因為我不久人世就要死。’」
日子最苦的那幾年，她對朱明華的恨意最深。時不時地，杭艷玲就會想︰要不自己也學戲中人那樣，寫一封絕筆信給朱明華，然後抹脖子死了算了。
她想要朱明華後悔，想要辜負自己的人像小說男主角那樣哀痛欲絕。她想要用決絕的死，來證明自己靈魂的清白。
可是，她甚至都不敢去死。因為她還有杭帆。
如果她死了，杭帆要怎麼辦？他還這麼小，爸爸已經不要他了，連外公外婆也不願認他。如果再失去媽媽，這個孩子以後要怎麼辦？難道去孤兒院嗎？他在那里會不會被人虐待？
杭艷玲無法再往下想。為了杭帆，她只能一次次鼓起勇氣，拼了命地繼續活下去。
那時候，對于朱明華，她滿心都是不甘與怨懟。
她想不明白，越想就越痛苦，越痛苦就越是要鑽牛角尖︰我都已經付出這麼多了，我都已經這麼竭力地在忍耐了，我都已經願意退讓到這個地步了，為什麼他還是要拋棄我？