“别总是丢给我想，”我怼他一下，“问你呢。”
“那也要千树满意才行……”
5.
夏日。切实经历时总觉得无比漫长，漫长到看不见终点，一切记忆也仿佛被拉长变慢，泛着浅浅的，令人目眩的白光。
我瘫倒在沙发上大口喘气，残留的暑气让我浑身都在发烫，像是体内的血不断燃烧，把人烧得发红。
汗液黏糊糊地粘连了衣服与皮肤，好难受，我想洗澡。好难受，没有力气，洗澡好麻烦。好热，好累。
今天就不该去体育馆打球，回来的时候明明是下午，太阳却还是那么晒。我忘记带伞，只能一路尽量找有阴影的地方走。不到二十分钟的路程，身上就全都是汗。
有点生气。
虽然我知道我不该生气，虽然我知道小缘不许我把空调开到最低温，不许我现在吃冰棒喝冰水是对的，虽然究其根源是我自己没带伞。但我还是生气。我对他总有一些没所谓的脾气。
气不过，又听见旁边人的轻笑。
笑什么啊……！
我往他腿上踹了一脚。
“怎么，”他顺手拿纸巾，细致地帮我擦掉额角的汗珠，笑意未褪，凑近问我，“这就有力气了？”
我瞪他一眼，哑着嗓子开口：“水。”
“这儿呢，”他拿过刚刚准备好的温水，握在手里不给我，“坐起来喝。”
撑着沙发坐起来，水杯已经递到手边。接过，喝水润了润嗓子，我又跟没骨头一样倒在沙发上。他拽了一下我胳膊，我顺着力气往那边倒，靠在他身上。
胳膊碰胳膊，两人份的黏。
我皱了眉，想坐起来换一边倒：“你也热。”
他按住我肩膀不让我起：“但是有风。”
“哪有……”我感受不到。
“别急。”
啊，现在有了。
他拿了扇子，慢悠悠给我扇风。我记得他爷爷会做手工扇子，他手上扇子不少，偶尔随身会带折扇。微弱的风让皮肤泛起凉意，不那么热得难受了，在空调作用下，他手上的风变得更有用。
我闭上眼睛，靠着小缘，再没别的意见。他一只手随意搭在我膝盖上，靠近大腿的位置，我对这种稍微越界的触碰也不作反应。
屋内寂静。
6.
高一的暑假，我和我的邻居缘下力达成了某种微妙的默契。
默契中最根本的一条就是少说多做，不问感情，不问关系，不问缘由，不考虑结果。不仅不问，我甚至没怎么想过。
只考虑当下，只考虑心情。
我们会更多地在一起——时间上，空间上。
大多数时候只是学习，他会在结尾半个小时问我问题，前面我都不管他。可能一天下来我们会相处十多个小时，但除讲题外只说过不到二十句话。我和他都很适应。
有时候我问他要不要傍晚出去走走，有时候他问我要不要抽时间去打球。有时候他陪我去买文具买生活用品，有时候我陪他去买食材买运动装备。
我甚至和他一起去钓过鱼。
在河边坐了两个小时，用他的装备。他钓一个小时，我钓一个小时。他钓了一小桶，我钓了两条。他笑话我，我作势要把他钓上来最大的那条鱼放生，他认罪求饶。
最终那天吃了鱼。
小缘做的，很美味。
不过在大多数不会考虑过往与原则，刻意忽略掉不少端倪跟征兆的相处中，其实也有人打破过界限。
是小缘。
他之前突兀地，故意和我提起。在学习之后，一起散步的晚上。距离开学还有一个星期，即将回归之前一周见一次面的生活。我以为我们都接受良好，不对此发表意见。
所以我说。
“快开学了。”
“嗯。”
然后他拐到。
“还好，那家伙不在白鸟泽。”
“谁？”我一时间没想起来。
“跟你告白的人。”
“啊……”
一个已经忘记叫什么名字的恶心家伙。
“嘛，就算他不在，说不定还会有别人喜欢千树。”小缘说得随意。
“所以呢？”我轻飘飘问。事实上我根本不那么招人喜欢。
“所以……”
他垂眸，勾住我两根手指，食指和中指。这绝对算不上牵手，他也没用力气，松松散散地勾着。在我们中间，有了一个小小的，可以忽略不计的连接。
“我大概不会去白鸟泽。”
“我知道。”
以他的成绩，其实可以考一下试试。但他一开始就没那么想去白鸟泽，压线进去只会压力倍增而已。白鸟泽的排球部是绝对的强豪，社团活动也不会让他愉快，加上很少见到家人……小缘去白鸟泽，并不是多好的选择。
“有什么事情，都可以告诉我，和之前一样，”他认真说，“全部，都可以。”
“我想听。”他补充一句。
话语里不含有想念，他也不敢直言。但我相信我们都知道。
越界的，不受控的部分在增加。
从我的默许开始。从他的告白开始。从我们相遇开始。一直一直，没有片刻停顿地变得越来越多，交织在一起的，分不清彼此的，凌乱的，快要无法被朋友或者邻居或者其他词汇所定义的——
感情。
我松开了手指，目光移到一旁。
“……再说吧。”
“好。”
第24章
1.
暑假结束的前一天, 我忽然想起来，好像有一段时间没和拓也踢球了。
以前去缘下家都是跟缘下兄弟一起玩，最近却只和小缘独处。一向喜欢追着我们跑的拓也很少出现。
仔细回忆, 我发现整个暑假期间, 拓也都不怎么在白天露面，最常看见他的场景是晚餐餐桌。小孩情绪和状态都不错，不常说话, 只顾着吃东西，嘴巴塞得满满的，难以让我过多关注。再加上我自己日程安排也比较紧, 一直没有在意过。
现在发觉到不对劲, 正好可以问一下小缘——他今天来给我做午餐, 就在餐桌对面。
我说出了疑问。
他眨眨眼, 表情无辜：“有吗？”
我盯着他，不留情面：“再装。”
他仍然想维持那副茫然的神情，结果只撑了几秒就忍不住笑, 笑得肩膀都在抖。我露出几分不满，他才轻咳一声, 掐了自己一把，多少收敛了点。
“好啦……”小缘话语中的笑意还未完全消失, 不过仍然耐心跟我解释，“之前我说拓也去了足球训练营，千树还记得吧。”
我点点头。
这个我倒是知道, 但没想到会是见不到拓也的原因。我以为小学生的足球训练营应该不怎么严格，拓也只有四年级，怎么会整个暑假都很忙。
“训练强度那么高吗？”我问。
“嗯，他踢得不错, 破格加入了高年级训练队，会比较辛苦。现在有好几个初中足球强校都想让拓也入学呢。”
“挺厉害。”我真心赞叹。
“是吧。”小缘也为弟弟骄傲。
得到答案，我继续吃饭，落在我身上的视线却没有移开。沉默了十几秒，小缘带着一点犹豫，尝试开口。
“其实那个训练营，是我建议妈妈给拓也报名的。”
我不懂他要表达什么，想了想，夸他一句：“很有远见。”
但他却否认：“不是远见。”
“那是？”
小缘放下筷子。
微小的“咔哒”声过后，他与我对视。
“是私心。”
2.
小缘声音轻缓，说得随意而自然。
“之前和千树第一次……拥抱的那天，我就在想，拓也得找点事情做，不能总是在家里烦人。”
“反正对他也有好处，就让妈妈送他去了。”
我有点不自在。
先往嘴里扒了两口饭，嚼完，吞下，又喝了口水，才面无表情地戳穿他。
“你在把他支开。”我得出结论。
“对，”他点头承认，又笑，“所以千树说得没错，我也是坏人。”
好像是很高兴我能发现一样，小缘表情中多了几分不常有的得意，甚至狡黠——他故意让我看到。这种神情放在他身上显得有些违和，让我觉得不顺眼。
我白了他一眼。
“千树之前都没问过，我还以为你察觉不了呢。”他自顾自说。
“我又不会特地去记不重要的事情。”
“那下次就不让千树猜了，”他笑意更深，“我自己告诉你。”