楚辞的心跳漏了一拍。
他垂下眼，盯着脚下不断后退的地砖。
“阿黎？”
他几乎是条件反射般地叫出这个名字，声音里有什么东西亮了一下，像是被这个名字触动了某个开关。
但那光芒随即又迅速黯淡下去，蒙上一层他自己都未察觉的、复杂的阴翳，“他很好。”
说着，楚辞撇撇嘴，推了楚宴一下，语气里带着一点刻意的埋怨：“如果不是你非要把我叫回来，我还想在那儿多待一阵呢。”
楚宴姿态闲散，由着他推，没躲，也没接话。
只是那目光在他脸上多停了一秒，像是什么都看透了，却什么都不说破。
楚辞被那目光看得心里微微发虚，顿了顿，又补了一句：
“不过...那儿也确实挺闷的。山郊野外，没什么安全感，每天除了山就是水，连个说话的人都少。”
这话半真半假。
带着连自己都想说服的意味。
山里生活的单调确实是一个原因，他习惯了城市的热闹，习惯了随时可以出门喝酒、看电影、约朋友聊天的日子。
可这绝不是全部。
真正让他感到不安、甚至隐隐想要逃离的，是临走前那几天，阿黎看他的眼神。
不再是往日的平静或温柔。
而是一种过于深沉的、仿佛要将他整个人连皮带骨吞噬进去的凝视。
那双墨绿的眼眸里翻涌着楚辞完全无法理解、却本能感到心悸的暗流。
像深不见底的海渊，又像一张精心织就的、无形的网。
每次被那样的目光笼罩，楚辞都会莫名其妙地心跳加速，分不清是悸动还是恐惧。
他怕那种过于绝对、过于沉重的感情。
怕自己这颗习惯了漂浮和享乐的心，最终会辜负，会破碎，会无法承担那份仿佛要将彼此命运彻底捆绑在一起的重量。
所以，他逃了。
带着愧疚，带着不舍，也带着一丝连自己都不愿承认的、如释重负般的怯懦。
——那只银镯还回去的时候，阿黎还在睡着。
他现在应该已经发现了吧？
他会生气吗？
楚辞在心里问自己，然后飞快地给出了答案。
应该不会吧。
阿黎脾气那么好，又善解人意。
自己也说过以后会回去找他，阿黎肯定能理解的。
他这样告诉自己。
可为什么心里总有一块地方，像被什么东西压着，沉甸甸的，喘不过气呢？
第52章 楚辞，我好想你
回到家里的当晚，楚辞洗了一个很长的澡。
热水从头顶淋下来，蒸腾的水汽弥漫整个浴室。
他挤了很多沐浴露，一遍一遍搓洗着自己的皮肤，像是要把什么东西彻底洗掉。
山里带回来的尘土，竹楼里沾染的草药气息，还有那些不该留下的、关于另一个人的味道。
都冲走吧。
他对自己说。
可当他把水关掉，站在镜子前擦头发的时候，他看见镜子里的自己，忽然愣住了。
锁骨下方有一小块淡红色的痕迹。
是阿黎前天晚上留下的。
那天夜里阿黎抱着他，把脸埋在他颈窝里，嘴唇不经意地蹭过那个位置，然后轻轻地、像小动物一样吮了一下。
楚辞当时笑着躲，说“你干嘛呀”，阿黎只是抬起头，用那双墨绿的眼睛凝视着他，轻声说：“想再留个记号。”
楚辞盯着那块痕迹，手指抬起来，轻轻按上去。
不疼。
只是有点痒，像什么东西在皮肤下面轻轻地挠。
他放下毛巾，换了干净的睡衣，走出浴室。
房间还是他离开时的样子，书桌上的东西没动过，衣柜里的衣服也整整齐齐。
他躺进被窝里，枕头是家里惯用的薰衣草香氛。
柔软、干净、熟悉。
他盯着天花板。
二十七天前，他躺在这张床上，除了对所谓的原著剧情的厌烦不满外，还是有点对山里生活的期待向往的。
他想象着那里有清澈的溪流、茂密的竹林、淳朴的村民，还有各种有趣的民俗仪式。
临走前，他还跟发小开玩笑吹牛说，这趟调研就是公费去山里度假的，顺便看看能不能挖到什么有趣的民间故事。
他没想过会遇见阿黎。
更没想过，二十七天后躺回这张床上，他会这样睡不着。
其实他也不知道自己对阿黎到底是什么感觉。
阿黎长得好看。
第一眼看见的时候，楚辞就觉得那双墨绿的眼睛漂亮得不像话。
像山间的潭水，清凌凌的，能一眼看到底，可多看两眼，又觉得底下好像藏着什么。
他说不上来。
反正就是被击中了。
他追阿黎追了差不多半个月，送东西、找话题、没话找话地往人家竹楼里跑。
阿黎一开始怎么不理他，后来慢慢肯跟他说话了，再后来，那双眼睛看向他的时候，就有了不一样的东西。
追到的那天晚上，楚辞高兴得差点在竹楼里翻跟头。
可现在回想起来，他有点分不清，自己到底是喜欢阿黎这个人，还是单纯喜欢那种“追到了”的成就感。
新鲜劲儿过去之后，山里的日子就开始变得难熬了。
太安静了。
白天除了采药就是晒太阳，晚上除了看星星就是发呆。
没有酒吧，没有夜店，没有朋友约着喝酒聊天，没有手机里刷个不停的短视频。
阿黎倒是自得其乐，可楚辞受不了。
他从小在城里长大，习惯了热闹，习惯了随时有人陪着玩，习惯了日子被各种事情塞得满满当当。
一开始的新鲜感还能撑着，可一天天过去，那种安静就像水一样，慢慢漫上来，把他泡得发慌。
他不好意思跟阿黎说。
阿黎那么认真地看着他，那双眼睛里装着的东西太沉了，沉到楚辞不敢开口说自己觉得闷。
好像说出来，就是辜负。
而且，他大概也确实是喜欢阿黎的，所以不舍得看到他伤心的样子。
然后就是临走前那几天，阿黎看他的眼神变了。
不再是初识时的清亮温和，也不再是热恋时的缱绻柔软。
那是一种楚辞从未见过的东西。
像黄昏时分山间的雾气，一点一点漫上来，越来越浓，浓到看不清雾后面藏着什么；又像夜色一寸一寸地洇开，把那双墨绿眼眸里的光都慢慢吞了进去。
他看不懂那眼神。
只知道被那样看着的时候，他心里会莫名发慌，像有什么东西正在悄无声息地收紧。
他不自禁的害怕起那种眼神。
害怕那种太过绝对的感情。
害怕被那样看着的时候，自己不得不去面对一些他还没准备好面对的东西。
所以当楚宴的电话打过来，用那种不容置疑的语气让他回去的时候，楚辞心里其实是松了一口气的。
——不是他不想待了，是他哥非要他回去。
他可以这样跟自己说，也可以这样跟阿黎说。
虽然他知道，如果他真的铁了心要留下来，楚宴也拿他没办法。
顶多亲自进山逮他，可那又怎么样？
他要是死不回去，楚宴还能舍得把他腿打断绑走不成？
但他没有。
他借着那个台阶，下来了。
带着愧疚，带着不舍，也带着一丝连自己都不愿承认的、如释重负般的轻松。
手机忽然亮了。
屏幕的光芒在昏暗的房间里格外刺眼。楚辞侧过头，看见上面跳出的名字——
阿黎。
他的心跳骤然加快。
盯着那两个字，他忽然觉得喉咙发干。
他骤然想起自己仓促离开时没有留下任何话，想起那只被悄悄放下的银镯，又想象着阿黎醒来后孤零零一个人面对空荡荡的竹楼的模样。
他会不会很生气？
会不会质问自己？
...会不会用那种让人心慌的语气隔着电话也让人喘不过气？
楚辞犹豫了几秒，伸出手，点了接通。
他把手机贴在耳边。
电话那头很安静。
没有质问，没有指责，甚至没有任何声音。
只有极轻的呼吸声，像隔着很远很远的风，从那个遥远的大山里吹过来。
楚辞张了张嘴，想说点什么，却发现自己喉咙发紧。
他想问阿黎“你醒了？”，想问他“镯子你收到了吗？”，还想问他“你...还好吗？有没有怪我？”
但那些话被堵在喉咙口，一个字都挤不出来。
就在这时，电话那头传来阿黎的声音——
“楚辞，我好想你。”
很轻，很柔，像山间的夜风拂过耳畔。
第53章 哥不可能管你一辈子