于是火鹤去了，独占一个四人的桌子。
他一个人，于是就像是无数人经历过的那样，服务员在他对面的座位上放了一只熊。
大概是火鹤看着年纪实在太小，大家觉得可爱又可怜，于是对面，他隔壁和斜对角的两个位置，又被分别放了另外两个玩偶，是超大的猫咪和小狗。
火鹤的镜头是放在桌子一侧拍摄的，因此清晰地拍到了他看到服务员依次拿来三个玩偶给他当“朋友”的全过程。
他的筷子悬在半空中，手微微颤抖。
弹幕笑成一团。
【三个朋友陪着小火吃火锅。】
【服务员好温柔。】
【这画面太美我不敢看啊！】
火鹤吃火锅的时间，特地选了最热闹的晚上六点左右，此时前后左右一桌桌的人，有其乐融融的一家三口，相互依偎的年轻情侣，集体聚餐的同学朋友，孩子的笑声与奔跑声，无数道热切聊天的嗓音汇聚在一起，形成一片“嗡嗡”的声音的海洋。
在袅袅升腾的火锅的雾气中，火鹤默默地伸筷子涮肉夹菜吃水果。
最后吃完了饭，用他爸给的钱结了账，摸着肚子从火锅店出来，做出总结：
“我吃得很饱。”
“谢谢让我有了这样的体验。”
【火鹤：你们觉得我孤独，我只觉得很饱。】
【孤独本来就是因人而异的。】
【吃饭的时候怎么会觉得孤独！我眼里只有美味佳肴！】
火鹤又去路上随机采访了路人，做一个让观众胆战心惊的外向e人。
被抓住的幸运路人说，自己去年一个人去做肠胃镜，被医院告知需要有陪伴的亲人家属，否则不给做的瞬间，感觉到了孤独。
火鹤...他没生病，小感冒都没有的那种活蹦乱跳。
于是立刻pass。
还有路人说，自己去吃一家店，那家店翻桌很快，自己上了个厕所出来，桌上吃到一半的饭已经被服务员收走了。
火鹤让他告诉自己店名，直奔“被服务员收碗”而去。
他成功了。
但是店员看到他回来站在桌前，盯着桌面，弱小可怜又无助的样子，又摸摸孩子头，给他上了一碗新的，还不额外收费。
火鹤，刷脸成功。
火鹤找的第三个人说，下雨天没有伞，自己淋着雨跑回家的路上，有这种感受。
但是星汉一直没下雨，他左盼右盼。
终于在某一天，天空再次飘起了绵绵细雨。
他站在屋檐下看着街边打着伞的人来人往，要往前走的瞬间，被拉住了——
火鹤：“？”
拉住他的女孩把手里的伞递了过来。
“小弟弟，你用这把伞吧。”
火鹤：“...那你们呢？”
乐于助人的年轻女孩：“我们打一把伞回家就好啦！”
然后火鹤拎着伞，眼睁睁看着两个女生打着一把伞在雨幕里跑远了，甚至压根没给他未来归还雨伞的机会。
白送！
弹幕在路人提名的时候多深有同感，此时就笑得有多猖狂。
【哈哈哈哈哈哈哈。】
【救命，小火是什么神奇体质。】
【想要体会孤独，结果发现全世界都是好心人，不给这个机会！】
【长得好看+年纪小是可以为所欲为的，望周知！】
【刚才我还在共情下雨天这个，没想到翻转来的这么快如龙卷风。】
【眼泪还没酝酿出来，先笑出声了！】
火鹤又去问了他妈妈。
火女士表示：“哪怕是最亲的亲人，但诉求不被理解的时候。”
火鹤当机立断地：“我今天想吃冰淇淋和螺蛳粉。”
火女士冷酷无情地：“那你就想着吧。”
【哈哈哈哈哈哈这也算是不被理解的诉求没错吧？】
【铩羽而归。】
【妈妈真的好冷酷好无情好无理取闹！】
【小火知道自己的妈会这么回答，所以才立刻这么提问的吧？不出所料的自己打自己脸了！】
在大家数到了第九个“孤独”的时候，所剩的时间已经不多了。
画面再次转变，是稍远一些的，火鹤在自己家中某个角落拍摄的场景。
他盘腿坐在地上，面前放着一个巨大的狗粮盆，一只看起来精神很好的小土狗——中华田园犬，正埋着头“吭哧吭哧”地吃着饭，尾巴乱摇的样子，任谁看都知道它吃得很香，很幸福。
火鹤摸了摸它的头。
尾巴摇得更快像螺旋桨。
“其实关于孤独的话题我看了很多，好多人描述出了自己认为最孤独的瞬间，但是那归根结底是别人的体验，我未必能感同身受...”
“就在刚才，火鸾——啊就是这只吃相有点笨笨的小狗，是我家的家庭成员之一。”
“我在看着火鸾吃饭的时候，突然想到，它已经快要五岁了。”
“我意识到它的寿命很短暂，一生只占据我人生短短的十几年。”
“火鸾没法永远陪着我，总有一天我会失去它。”
“我好像找到我的孤独了，它就在我身边。”
火鹤对着镜头笑了笑。
画面暗了下去，背景音又持续了若干秒。
清冷孤寂的钢琴声，传递出的情绪，是留给观众自己体会的。
手机屏幕黑沉，映出陈默的脸。她脸上看见可爱小狗的笑容还没散去，泪水却也已经纵横。
她的大学属于宽进严出的典型，英语母语的学生都时常有因为挂科无法按时毕业，更别提英文作为第二语言，远在异国他乡的留学生们。
这次留在这里继续上课，一是回国的机票太贵了，租的公寓也不想空置着浪费租金，二来，自己的脑子不聪明，为了不挂科，拿到高分，必须付出更多的努力。
其实，在和妈妈说完“今年暑假不回家了”的瞬间，她也同样觉得无比孤独寂寞。
陈默擦掉眼泪，在视频下方留言。
那里已经有许多身份不同的人留下了自己的感受，评论区里有笑有泪。
“沉默的最后：
最近一次感到孤独，是在晚上赶作业的时候，收到了院里发来的邮件吧：
和我同系，一起上过许多次课的同学因为连续熬夜学习，在图书馆猝死。
他才十九岁。
我们没有说过一句话，但是不知道为什么，那个瞬间感觉心里空荡荡的。
很奇怪吧，因为别人的死亡感到孤独。”
留言发出没多久，就有很多人开始给她点赞，也有人陆陆续续回复她，倾诉自己的感受。
陈默认真地挨个回复完毕，又点开微信，却发现之前几个自己为了交朋友而去玩桌游，玩密室逃脱的聊天群，还有学校的留学生群，都有人转发了这个视频的链接。
一开始的确有一些对偶像存在偏见的人，或者不分青红皂白先攻击“娘炮”的男生冷嘲热讽，但随着越来越多的人因为好奇点开视频，这样的声音被压了下去。
“哭死我了。”
“赶完第二个deadline，开始写第三个的现在我在图书馆哭成狗。”
“留子远在他乡看不得这个。”
“超市那个我深有体会，去年年底下着大雪，我没车没朋友，一个人拎着购物袋回家，在家门口的积雪上狠狠摔了一跤。趴在雪里其实不痛，可我几乎立刻就哭出来了。”
陈默看着这条留言，戳开了对方的头像。
是个女孩子，头像里，对着镜头笑得好像无忧无虑。
她迟疑着点进去，填写理由，尝试添加对方为好友。
*
其实，这个vlog光看主题，好像会因为选择题材过于宏大而变得空泛，但火鹤拍摄下来，却明显是日常且接地气的。
他是在日常的生活中，试图捕捉每个人孤独的细节。
其实种类繁多，社交上、情感上、存在上、文化上，选择性的，丧失性的，青少年的，老年人的。每个人，好像在一些时刻，无助、茫然、困惑...在生活的细枝末节里，或多或少会体会到这样的感情。
火鹤的这个vlog，全程都在试图体会他人的孤独，并寻找自己的孤独。
他拍摄的质量，其实远不能和去哩去哩上的那些高点击率的vlog相提并论。
无论是从始至终把手机作为拍摄工具，还是剪辑上略显青涩的手法，以及内容上一些不可避免的杂乱无章...
但是，这可是一个十一岁的孩子拍出来的东西啊！
哪怕有父母长辈和工作人员帮忙，那些自己经历过的事，那些思考着说出来的话，都是切实存在的。
光看题目，会让人带着“致郁”的情绪点进来，结果看完了，仔细回忆，却又觉得很奇怪：
好像全程的心情，像是坐了过山车，跌宕起伏。
致郁是有的，可却又有些治愈：
当海底捞的服务员抱着三个玩偶，放在火鹤所在的四人桌的另外三个位置上的时候。