哪怕是镜头相对没那么多的练习生，观众也能够通过短短几段对话，琢磨出一点本人的特质。
    正经的剧情，与令人捧腹的笑果，衔接得也很自然。
    【节目组的后期，最后几期是不是换人了？】
    【不会是火鹤跟鹿梦这俩在节目里被剪辑成工具人之后，就临时换了后期吧？】
    【节目组那么听劝？我不信。】
    在分成两队，四个队长分开讨论想选择的歌曲时，这种效果更是因为素材好用，得到了彻底展现：
    火鹤与钟清祀开始在纸上画表格，列缺点，依次对比，打勾打叉的时候，总是突然切入洛伦佐与凤庭梧面面相觑，相对无言，互不让步的场景。
    两个画面来回交替，互为对照组。
    火鹤组有多默契和谐，大脑肉眼可见的飞速转动，洛伦佐组就有多意见不一，到最后直接放弃说服对方。
    【你们麻将桌...】
    【果然之前论坛的投票“你觉得麻将桌里谁和谁最尴尬”，射出去的那个答案是正确的。】
    【粉丝的眼睛雪亮。】
    【你俩要不去上个什么节目吧，比如隔壁娱的那种《虽然尴尬但是没关系》，强行拉近一下距离。】
    【要是节目没做好反而做出负面效果了，这张桌子还能继续打麻将吗？】
    【没关系，我们偏要勉强。】
    弹幕的议论妙语连珠，观看的嘉宾们，也在对此进行认真的评价。
    或者说，主要是唐辰在说，另外三个嘉宾在听。
    “其实，他们换成任何两两搭配，应该都挺有看点的。”唐辰以手扶额，露出了了若指掌的笑容。
    rexx问：“怎么说？”
    “这四个小孩，了解一下会发现性格都挺有意思。”唐辰点了点屏幕，“四款完全不同的类型，只有火鹤是万金油的搭配，他和任何一个人摆在一起，都能够得到皆大欢喜，你好我也好的和谐画面。”
    因为无论是洛伦佐、钟清祀还是凤庭梧，骨子里都藏着骄傲。
    只不过洛伦佐沉稳，钟清祀圆滑，凤庭梧则将这种特质藏在了直来直往的表象之下，可但凡观察一下就会发现，他们对于自己不在意，甚至看不上的人，态度截然不同，也很容易被理解为“势利”。
    而跟彼此的关系，其实也不天生相容，只不过两两相处久了，有些人磨合得还不错，有些人好像快放弃了。
    火鹤就是其中的润滑剂。
    某种程度上，四个人能够实现公司喜闻乐见的“绑定”，火鹤不无功劳，反之则很可能像前几代的某些多人组一样，随着年龄增长，少年心事曲折难懂，继而一拍两散。
    说到这话题，唐辰愈发饶有兴致：“...我不知道他们的出道战会用什么样的规则，怎么选歌和队友，但是我还挺期待看到一些，因为缺少了‘功不可没’的火鹤之后，闹出大问题的场面的。”
    另外三人：“......”
    亲师兄也可以是小恶魔，发言完毕后嘴角绽放的笑容，也实在是久违了。
    让人一秒回忆起，唐辰曾有一段时间的人设是——永远出现在事故中心看热闹，附赠品头论足的吃瓜群众。
    不得不说，唐辰的确了解，也在后边《fullmoon》组的录制中得到了证实。
    虽然晚于《nullpoint》组录制，但他们的舞台与剧情更早放出。
    气氛算不上特别和谐，也是意料之中。
    毕竟在各类爆料中，这一组的进度总是让人高高提起一颗心，无法安定。
    凤庭梧有时候自由到缺乏反思，洛伦佐却又会细致得近乎严苛。
    镜面的舞蹈，对称舞步很多，两人各带四位练习生，经常出现剑拔弩张，互相冷脸的情况，还要靠其他人缓和气氛。
    弹幕对此也有些紧张：
    【我本来以为预告里的画面又是剪辑的效果，没想到是真的。】
    【他俩平时的处事态度就能看出来问题，丢到一个组没有掌握足够话语权的和事佬在，很容易出事。】
    【我猜你在寻找：火鹤】
    不得不说，弹幕与唐辰的说辞不谋而合了。
    亲师兄，和亲粉丝。
    ——而两组为自己选择剩下的队友的部分，也在更早的时候一刀未剪地放出。
    包剪锤选人。
    第一把，洛伦佐和凤庭梧获胜，两人麻溜地把舞蹈能力出色的叶扶疏选走了。
    叶扶疏看起来有些不情愿，走到二人身边的时候，还频频回头观看。
    【别看了小哥哥，你和你的火鹤没缘分了。】
    【下次努力一把再合作吧。】
    【果然先把舞蹈好的选了，挺明智的决定。】
    但不知道是洛伦佐运气太差，还是凤庭梧没能给出好运加持，总之，下面三把他们连着输了下去，眼睁睁看着火鹤二人把鹿梦、青道和范光星一起扒拉到了自己这边。
    在第三把依旧获胜的时候，火鹤已经从兴高采烈的状态，变成了一脸懵，甚至...
    【笑死我了，火鹤什么表情？】
    【一脸‘我们赢了这么多次感觉要付出很多代价’的慌张。】
    【完全是我了，本非酋抽卡突然抽到了ssr的时候也在高兴之余觉得完了，好运用光了。】
    选人环节的规则定的还算公平，大概是因为最容易大打出手的几家，现在都作为“选人者”存在，所以气氛还算和谐。
    只不过，在又一次赢得了胜利之后，火鹤报出的“霍归”的名字，还是让弹幕掀起一阵波澜。
    密密麻麻的【背刺】，让不少人不得不将这个关键词屏蔽，才能继续将节目看下去。
    甚至还有些看热闹不嫌事大，或者偏激的粉丝，发出了【这一组有乐子看了】的预言。
    但却并没有。
    《nullpoint》的剧情线，所有人就这样流畅丝滑地一路看了下去。
    并且，观看的嘉宾们十分专注，不知不觉被吸引。
    连弹幕都少了许多。
    就好像大家集体观看了一场青春的电影。
    练习室里，午后的日光倾泻而入，在木地板上留下斑驳的影子。
    空气中弥漫着奋斗的气息，少年们汗湿衣衫，双腿打颤，还在为下一遍艰苦的舞蹈训练做圆阵：
    九个人围成一圈，手一层一层叠上去。
    无人喊累。
    汇报厅中，工作人员和负责人们逐一散开，《nullpoint》组还在角落围成一圈开着小会。
    火鹤在为自己钻牛角尖而鞠躬。
    钟清祀同样为自己的“纸上谈兵”道歉。
    伴随着鹿梦“虐待队友”的，毫不掩饰的调侃，和骤然爆发的大笑声，连象征性的拳打脚踢，都透出快活的气息。
    即使在汇报中表现不佳，也没有人愤恨、气馁——在这场小混乱中，他们俨然被点醒了，拥有了拧作一股绳，劲往一处使的决心。
    彩排厅里，音响轰鸣作响，工作人员各司其职，忙碌在岗位上。
    练习生们暂时不需要上台，因此围在一隅。
    “做那个？”
    “来来来。”
    一双双手娴熟地依次压上前一双，殊不知无人角落里暗戳戳的表现，已经被清晰记录，剪入视频。
    约定俗成的仪式，在这场尚未开始的战争前，默契地再次重现。
    无论是积极的，消极的，进度领先的，稍微落后的，外向的，内敛的...每个人的眼底都尽是笑意。
    录制舞台后台，灯光幽暗，即将开始的录制，就隐藏在帷幕之后。耳返的信号声传入，嘈杂声此时已不入耳。
    “还剩三分钟。”
    少年们再次围成了小小的圆阵。
    抓紧最后时间复习动作的，无声地哼唱着歌词的，反复检查鞋带与配饰的，但这并不影响他们的手一只接一只叠了上来。
    侧脸的轮廓，肩膀的线条，绷紧的后背，被光线勾勒得清晰。
    这一次的喊声没有之前那样清晰，或许是害怕打扰工作人员们的行色匆匆。
    但“做那个”已经刻烟吸肺，融入骨髓。
    “避免重复歪头！”
    “不要老是找镜头！”
    “用眼神表达情绪，忘掉自己的嘴巴！”
    “微笑不要太多！！”
    “尽量避免频繁眨眼！”
    “挑眉要适可而止！”
    “把舌头放回嘴里！”
    “找不准镜头就看前方！”
    逐渐适应了节奏的宋玄，红着耳朵大声喊出了最后一句：
    “——不要躲镜头！”
    九只手牢牢压实，然后紧紧扣住彼此，他们即将一起上场。
    “我们可以做到。”
    “加油！”
    “加油——！”
    像燃料泼洒在即将点燃的引线上，炸出全场关注的焦点。
    在这一幕幕的最后，镜头的切换逐渐变快，恍若回溯：
    宿舍、练习室、汇报厅、彩排场地、走廊一隅、舞台后台...