涂默表面点头，心里暗自嘀咕：“我好歹也是主唱，怎么可能没听过...”
    然后，在涂默看到了火鹤选择的歌曲后——发现自己还真的没听过。
    火鹤正在候场，他穿的是非常正式的西装。
    白色。
    这种膨胀色向来是天然的反光板，难以驾驭是众所周知，穿在火鹤身上人衬衣服，恰到好处。里边一件黑色内搭，没有配领带、胸饰，或者任何首饰。
    朴素干净的一整套服装，搭配着日常中看都并不浓重的妆容，在镜头下极力向穿戴整齐的普通人靠拢。
    他在舞台上穿如此正式西装的上一次，还是当年的出道战，为了展现身份的转换。
    前一位的涂默的发挥不太从容，稍稍回忆，就能判断他恐怕是贡献了迄今为止排行倒数的表现——
    因为紧张而破音，却又不是之前汪冶那种反而制造出效果的破音，火鹤都能听出来，在意识到自己唱劈了的下一秒，涂默抖得更厉害了。
    这一轮的规则是极简。
    无伴奏，或者自弹自唱的情况下，全开麦，全程直播——这样的表演，就连换气声稍稍大一些，都会对演唱的效果造成影响，让观众觉得刺耳，因而皱起眉来。
    更别提钢琴虽弹奏得简单，却必须要和自己的歌声完美适配，以免二者“各走各的”。
    还有情绪、咬字...
    涂默的舞台就是如此。他不仅音听起来底气不足，还在某些较难的拐点直接跑调，使得整个表演单薄且漫长，别说台下的评审们，就连火鹤，在现场侧台默默听着，都忍不住要代替尴尬。
    弹幕自然也没有多好的评价：
    【？】
    【能不能下去？】
    【这个飞行嘉宾一塌糊涂啊！偶像出身的都不太行吗？】
    【唱跳偶像的主唱和成熟的歌手之间，基本也有差距的...】
    【前边，火鹤也是偶像出身啊，要不看看排行榜呢？】
    【火鹤还没登场，建议粉丝话不要说得太满，以防打脸。】
    兜兜转转，话术又收束回火鹤身上，火鹤永远在热议的中心，无论夸赞还是唱衰。
    但是有了卓思豪的前车之鉴，没什么人敢公然跳出来唱衰——毕竟从上周发了那条幸灾乐祸的微博之后，这一周时间他都处于装死状态，连微博都没敢登录。
    涂默下台的时候看起来快哭了。
    也或许是灯光映入眼底作祟，总之火鹤被他的表情吓了一跳，但来不及多说什么，作为下一位登场献唱的歌手，他被催促着再做最后一遍准备工作。
    火鹤收回视线。
    相较于第四轮各式各样的大屏内电影画面，这一轮的极简更是做到了极致：
    要么完全无大屏，只剩选手与影子；要么就只剩一块凝固的背景板，铺天盖地地压了下来。
    歌手们显然被置于某种绝对孤立的境地，没有华丽的画面、炫目的特效来遮掩瑕疵，所有的视线都只能被投向他们本身，这又是一重无形的压力。
    ——不容有失、成王败寇的孤军奋战。
    火鹤走上了台。
    灯光其实已经亮起了，他是在台下五百人的评审团，和所有工作人员，以及嘉宾们的众目睽睽，径直走过去的。
    穿着那身白色西服，步履平稳。
    一时间，偌大的演播厅现场，只剩下皮鞋踏在地面的清脆声响，他没有对台下鞠躬致意，甚至没有试图交换眼神。
    视线尽头，一台黑色的钢琴静候于此，即将成为火鹤最忠实的战友。
    火鹤坐下，稍稍整理了一下袖口。
    灯光直刺而下，烘烤着身体。
    他像是坐在整个世界的中心，一间万众瞩目的，真空的审讯室里，黑色的背景与黑色的钢琴，都是凝固的，深不可测的黑水，映出他的影子。
    他的轮廓清晰得近乎晃眼，却又莫名透出一股冷峻的疏离感。
    火鹤闭了闭眼睛。
    现场的气氛是紧绷的弦，话筒、钢琴和西装，自己的声音，亦是最强大的武器。
    【社恐已经开始喊救命了！】
    【答应我，你们不用屏住呼吸好吗？】
    【为什么大家这么肃穆，搞得我好害怕啊啊啊！】
    【没办法，涂默刚才唱得不行，全场的气氛都被他带down了，现在大家看火鹤肯定是用审判的眼神。】
    “咚——”
    火鹤按下了第一声琴键，在平静的水面投下了第一颗石子。
    这是一场在赛后，被评价为“又深又重”的舞台。
    钢琴的伴奏声非常简单，单调的和弦在空旷的现场反复回荡，火鹤的手指于黑白琴键上起起落落，力度控制得一丝不苟，由于没有什么多余的修饰音，显得愈发机械、冰冷。
    好像真的置身于审讯室一般，他用单调的琴音，传递出某种让人略感不安的压抑来。
    然后，终于开口：
    “去年的全家福，压在打碎的玻璃茶几下。
    烟头在被褥手背上，留下了相似的伤疤。”
    出乎意料的低音。
    “沉闷的声响，揪住头发往墙上砸。
    带血的印记，是皮带扣抽在脊背。”
    它极难唱。
    气息不足，即便只有一丝，听感都会显得虚浮无力，可火鹤开口的那个瞬间，某种难以言喻的压迫循着现场的音响，潮水般无声无息地将偌大的演播厅淹没。
    霎时，被扼住喉咙的溺水感随之而来。
    火鹤唱得并不响亮。
    但那张即使在舞台顶光下，也精致得让人忍不住描摹的脸，与歌声的扎实程度，形成了强势的反差——
    嵌入空气中的沉甸甸的力量，将刚才涂默在空气中留下的那点尴尬与浮躁，也悉数清空。
    【这一次用低音展现舞台统治力吗...】
    【听多了高音，确实有人说火鹤不擅长低音区来着？】
    【哪怕不看字幕，歌词也听得好清楚啊！】
    【做得好！这种极简舞台的发音吐字绝对不能含糊敷衍，否则很影响听感！】
    火鹤的咬字非常清楚，并且准确。
    字字句句卡在琴声的重音上，不偏不倚，唇齿间的开合更是干脆得让人瞠目结舌，正如弹幕所说，完全不需要刻意去看配套的字幕，也能听懂他的每一句话。
    他不仅是在唱歌，更是附在什么人耳边，那些细微的颤抖，紧绷的情绪，都被无限放大，化作血淋淋的诉状：
    “所谓的这个家，绝对权力镇压。
    切断了的电话线，求饶声沙哑。”
    “——砰。”
    “透过门缝看着尊严，滚落在地面。
    捂住耳朵藏进衣柜，咫尺即深渊。”
    “——砰。”
    原本的歌曲中，背景声里“跪下”一遍遍重复，在受害者的控诉声里鬼魅般攀附而上，如影随形。
    而现在——
    火鹤狠狠压下琴键，制造出重音，将其处理得更为冷酷。
    随着旋律的推进，与其说是伴奏，不如说是施压。
    【我的心脏...】
    【捂住了我的小胸口，心里不太舒服，但是想听下去！】
    【此男莫非是神？】
    火鹤的琴技确实没什么花哨的技巧展现。
    他坐在琴凳上，身形稳，手指更稳，在弹奏过程里，审讯室好似变成了无影灯下的手术室，火鹤就是那个拿着手术刀，切开肌理，剖出真相的外科医生。
    ——弹得准、唱得稳。
    可任谁都明白，要做到这六字箴言谈何容易？
    “施暴者跪在门前，解释愤怒，
    原谅的声音不够响亮，
    沉没成本让人选择了宽恕。
    循环往复的下一轮，
    反锁房门，再次逼弱者跪下...”
    火鹤依旧垂着眼睫。
    琴声裹挟令人窒息的冰冷，摁下的琴键不是琴键，更像是无法言说的“屈辱”。
    公共休息室，黑泽幻突然嘀咕了一句什么。
    “他说什么？”蒋茹茵抽空问隔壁。
    汪冶：“......”
    他的眼睛恨不得贴在屏幕上，刚才看的太认真了，完全没听，况且就算听到了，他哪里懂日语？
    但是导播恰好在这个时候，给了对方一个镜头，因此有些观众，猜测出了黑泽幻口型表达的内容。
    他说，rap。
    火鹤曾在第一轮的舞台上，用rap向全世界介绍自己，这一轮，经由他和宋真、唐辰等人的交流沟通，依旧添加了此元素。
    手指从琴键上撤回，琴声暂歇——
    此刻，就要唱响。
    火鹤抬起手，他身体自然地前倾，扣住了面前支架上的麦克风。
    ——“站在等式左边，成本是3元的底线，你开出5元的价钱加码试探！
    计算我崩溃的概率，瞧我11千克的哀求，够不够填饱你的贪婪？
    你哭天喊地、自扇巴掌，赌我会因此心软！”