“不来。”
    “就来就来——”
    记忆中的笑闹，落到此刻显得不真实，轻飘飘，比空气里的尘埃还要易散。
    面对这杯思何曾极力推荐的咖啡，我伸不出手，只能深呼一口气，抬头看向这场巧合的制造者。
    那深深目光与我视线相触，似乎在观察我的反应。这之后，老人终于打破沉默：“你是沈忘昔小姐吧？”她的语气带着几分不确定，可发音十分标准。
    ……这杯摩卡并非巧合。
    思何提起过我。
    而且不止一次。
    念头交叠，比淋湿了的衣服还要粘稠沉重，压得我几乎喘不过气。
    我只能点点头。
    她雾蒙蒙的绿眼珠映出些光亮，表情一改刚刚的凝重，继续说：“我叫玛利亚。岁曾是我的租户。”
    名字出来的瞬间，这位陌生老人就变了身份。
    思何对我提起伦敦时，很少谈及这边的人际关系。
    少有例外，就是在她被黑心中介欺骗，差点流落街头时，对她伸出了援手的一位好心老人。
    “简直和英剧里一模一样！”屏幕前的岁思何将眼睛睁得圆滚滚，语调兴奋，“我和你说，玛利亚女士不仅是这栋公寓的主人，还同时经营着一家咖啡店呢！”
    她边说边旋转了镜头。于是，房间角落的取暖器、靠近窗户的书桌、厚重的遮光帘、一张不大不小却足够柔软的床，还有暗红色调的墙纸全都装入了小小的屏幕。
    那飞转的画面最后嗵的一声归于黑暗。
    几秒后，画面恢复，岁思何灿烂的笑眼堆在眼前。
    “要是你也在这里就好了。”
    从回忆中抽回神，心跳完全失衡，我深呼吸好几次，才从喉咙里挤出一声问候：“……您好，玛利亚女士。”
    “看来岁提起过我。”玛利亚微微一笑，下一句话带上好奇，“可你怎么会在这呢？”
    被初次见面的人这样问，并不常见。更何况，她好像觉得我的出现很不应该。
    不假思索的，我回以反问：“您为什么觉得我不该在这里？”
    她一愣，有些歉意地解释说：“抱歉，是我冒昧了，沈小姐。只是岁提到，你这段时间在筹办展会……”
    没想到这么快就听到思何的行踪，我忍不住打断：“思何——我是说，岁，她上次来这，是什么时候呢？”
    “嗯？”玛利亚微微睁大眼，面露意外，但迟疑几秒，还是配合地回忆起来，“大概一周前？”
    在玛利亚的讲述里，我眼前浮现出思何的身影。
    一周前，她如何淋着雨走进店里，询问起公寓是否还有空房间；
    在接下来几天，她如何早出晚归，匆忙到玛利亚没机会留她叙旧；
    玛利亚见她的最后一面，又是如何目睹她一饮而尽一大杯白摩卡，眼都睁不开了，脸上却浮现出几分笑意。
    她总算有空坐下，和玛利亚聊聊天。
    只是话程的前半途轻松随意，后半却辗转，去到了不同寻常的地方。
    “玛利亚，我想离开了。”说出这句话时，思何的笑容有些勉强。她语气疲惫，叫玛利亚想起几年前、她留学时的思乡情切。
    于是，虽然不舍，玛利亚依旧回答道。
    “那就去吧。回到你思念的事物身边。”
    这之后，思何沉默片刻，就提出退房，和玛利亚道别。当时，玛利亚毫不怀疑她是要回国回家。
    可三天后，我来到伦敦，询问起思何的行踪。
    “沈小姐，你看上去心不在焉。岁她……没回家吗？”
    停下讲述时，玛利亚察觉到几分不对劲。她紧盯着我的表情，又飞快追问上好几句。
    “都让你来到这里了，是出什么事了吗？啊……她当时看上去确实很不对劲，可我以为只是工作太忙。我是不是该多问她几句的……”
    她的脸色越来越煞白，眉间的皱纹紧紧相贴，沟壑纵横里堆叠出无尽的懊恼。
    这副神态在白发老人脸上浮现，实在是令人不忍。
    我没法告知实情，只能拿起那杯摩卡，用啜饮缓冲了这个问题。
    甜蜜的巧克力气息瞬间充盈了口腔，可这份芳香太过不合时宜，以至于我从中品出几分怪异的苦涩。
    ……思何，你想错了。
    我也没办法一个人喝完这杯。
    “请别担心。我已经处理完工作。”放下咖啡杯时，脸上已经勉强挤出笑容，我对着玛利亚轻轻摇头，“想给岁一个惊喜，所以没联系她。”
    “可……”玛利亚仍皱着眉，她的视线扫过我还挂着水珠的行李箱，眼神还写着怀疑，“刚刚在店外，你看上去不太愉快？”
    原来是因为注意到这个，才突然拍了拍我，发出进店的邀请。
    我露出几分真情实感的笑，再次摇摇头：“我没带伞。”
    她恍然大悟，总算缓和了表情，点点脑袋：“啊……是的，今天雨很大。”
    是啊，雨，在我们交谈期间也不断在下。窗外依旧是雨蒙蒙，看不清方向，但我还是站起身，朝这位善良的老人道别。
    “已经迟于酒店的登记时间了。我得离开了。”
    该为咖啡买单，可是我的手伸进口袋才意识到，出行太冲动，连现金都还没去换。
    玛利亚看出来我的打算，伸手轻挡在咖啡前：“没关系的。请在安置好后再来一次吧？沈小姐，我还想和你聊聊。”
    她声音恳切，眼里映着几点光亮，仔细看会发现那是因为湿润才被灯光照出的反光。
    她是否意识到我说的话只是善意的谎言，我不去想，只是朝她点点头。
    “谢谢，玛利亚女士。我会再来的。”
    我重新抓住行李箱，随着门上铃铛再次叮当声响落下，再次踏入了雨幕之中。
    室外的冷风刮过半湿衣襟，寒意针扎般渗进皮肤。我沿着刚刚查看的导航脚步不停地走，连停下来仔细确认方向的心情都没有。
    若是能就此被雨水浇冷躁动的心反而更好。
    可是不能。
    反而要更混乱、更悲伤的，倾听起总在安静时响起的思何的话语。
    “如果我突然消失，你会来找我吗？”
    第3章 【沈】今昨
    “如果我突然消失，你会来找我吗？”
    十三岁的思何坐在高高的舞台边缘，问题凝重，每个字却不太着调，像在开什么搞怪玩笑。
    太阳没有完全出来，空气里还有夜晚残留的凉意。我抱着有些扎手的大型扫帚，正低头检查跑道上有没有遗漏的垃圾。
    顾不上去瞧她，也难以理解这个问题，我佯装没听见。
    回避的态度那样明显，可思何毫不气馁，转向呼唤我的名字。
    “忘昔~沈忘昔~沈同学~”
    尾音拉的绵长，像撒娇一样又问了一次。
    早上值日本就时间不人道，室外的清洁任务更是四顾无人，偌大操场上，声音再小都显得响亮。
    被喊得受不了，我勉强顺着思考给出回答：“…轮不到我。等我知道你不见，可能已经凶多吉少。”
    回答完，耳边只剩扫帚的刷刷声。我放轻了动作，却迟迟等不来下文。
    沉默断章似的，来的突然。
    这才后知后觉，说出口的话似乎太过冷漠。
    可这算什么问题？
    失踪会有家人报警。
    如果是她自己消失，那就是不想被找到。
    这样想着，我忍不住停下脚步，想去看她——那沉默就在这个瞬间化成一阵清脆的笑。
    “你说的没错，我就喜欢你这样！”
    她从那个高台上站起，不合身的长裤在风里被吹成摇晃的旗帜，比跑道边耸立那高高的旗杆上真正的旗帜要触手可及的多。
    我始终忘不掉当时抬头看她要仰多么高的头，没几秒就脖子发酸，在萧瑟的风里像千万只细针扎过。
    都想干脆坐到地上看她算了，她却自顾自地摇摇头，两腿一蹬往下跳——那发丝在昏暗路灯下飘扬成蛛网，铺天盖地地把我罩住了。
    “你要记得你的话，我不想被抓回来。”
    她的手臂搭上我，带着难以挣脱的凉意。我想我身上大概也一样。
    早上值日就是这么残忍的事物，两个人在寒风里站一会，气味上就不分彼此起来。
    以至于我将她推开的冲动烧起，又被这风吹得冷却，最终只是任她抱着不撒手。
    没追问她没头没脑的话因为什么，思何却起了兴致，自问自答地念叨了很多。
    粗粗概括，是她和家里人说这些，都会被劈头盖脸骂一顿。
    说千万不要那么不负责，说他们会担心的。
    她似乎听不得这种正常回答，颠来倒去抱怨了好多。
    他们当然会这么说。家人就是这样的事物。
    心里这么想着却没说出来。
    毕竟当时，我们才认识一年不到。