最不喜欢的是明明一切都是初见，却因为与你有关，所以无时无刻不在散发着令人怀念的气息。
鼻尖发酸，我仓促地闭上了眼，才没让突然的泪意淌出。
这座总是阴雨绵绵的城市，紧闭门窗是阻挡不了水汽沁入的。潮湿微凉的空气铺天盖地地罩住我。
好像又回到雨里。
不同的是，空气里残留着一股温暖又干燥的气味。
是岁思何常用的那款木质香的尾调。
再次真切感受到，她曾在此停留。
属于岁思何的，坐落于那分别的岁月的生活，与我无关。可她的分享那样多，就如此刻无孔不入的雨声，笼罩了我。
紧闭着眼，空间在一片昏黑里慢慢浮现。
小心翼翼的，一步步丈量过，被行李箱撞到，绕开路又撞到床尾，磕磕绊绊，钝痛感隐隐约约。我仍是不肯睁眼。
顺着她的言语，那些琐碎的记忆，将所处之地走遍。
最后停在窗边，掌心摸上与过去最不相同的那份空缺——临窗的桌面一角，曾两年如一日地摆着思何买的干花。
记得问过为什么是干花，那笑眯眯的眼凑到屏幕前，语气很是可怜：“伦敦实在见不到太阳，鲜花的话太可怜了。这个房间蔫巴的有我一个就够了。”
她对植物的关注不比人少。在日常里总有体现。
有些担忧显得多余，有些担忧则显得充满隐喻。
那一刻大概是后者。
因为我的胸腔沉闷，浮现她说着“你在就好”时难以回应的迷雾般的情感。
所以比起给出什么花更适合阴雨天的建议，哑然无言的我，试图从脑海里挖掘些安慰人的话语。
可没有机会，下一秒，屏幕里的画面已经变了，岁思何把手机对着窗外，介绍起临街的风景。
她说了什么，完全记不起来。
时隔多年，真正涉足这个房间，所能记起的只是那时的感受。
像站在鱼缸外，看金鱼翕动着嘴，一大串泡泡诞生；看那些泡泡晃悠悠往水面上游去、义无反顾地奔向破裂的结局。
有什么在奔向灭亡吗？
不知道。
你会有和我一样的感受吗？
还是说，追赶这个结局的，就是你呢？
岁思何。
我睁开眼，伸手把模糊的视线揉清晰了。
映入眼前的一切依旧陌生又熟悉，房间也依旧只有自己。
止步不前，胡思乱想，不会对现状有任何帮助。
我把身上衣服换了下来，又仔细检查了一圈房间，但什么都没能找到。
住进这个房间本来也不在计划内，这也不算意料之外。
至于计划，那个被与玛利亚的意外会面所打断的草率计划，本来是去见岁思何在伦敦的朋友。
差点和酒店房间一起抛之于后了。
坐到床边，我翻出手机，点进经思何强烈要求才下载的ins。
留学期间，她认识了很多朋友。与人社交一向占据岁思何的日常，这点在她出国期间也不曾改变。
这个软件的作用本就只有点赞岁思何留学期间的照片。
自她回国后，几乎没再点开过。
直到昨晚。
在机场等待航班的两个小时里，我重新翻阅着岁思何的主页。
出现在她照片的人很多，被她介绍给我的很少。我所知的那些人里，能联系上的更是只剩一位。
发去的消息在五个小时前收到了回复。
“是的，最近我有见过她。”
“需要面谈吗？那你来定时间地点吧。”
深呼一口气，我离开了这间除了关于岁思何的幻象之外，什么都没有的房间。
去赴有关她的、更真实的邀约。
再次站在伦敦街头，不远处就是玛利亚的咖啡店。熟悉的场景，就像时间倒流回刚和从机场的士下来的那会。
只是这次没有下雨。
在阴沉的天色下，我走向咖啡店。
“叮当——”
推门而入时，店员望向我。她愣了一下，随即露出一个微笑。
她显然认出来我。当我走到她面前时，她的语气有些遗憾：“玛利亚夫人刚刚离开店里。”
“是吗。”对她贴心的话点点头，我掏出现金，“请结一下刚刚那杯白摩卡的费用。”
虽然说退房没有收到退款，但不算白跑一趟——起码在酒店换到了现金，能来结清约谈时应付的费用。
与人亏欠的感觉很不好。
处理完账单，我往店里走。刚刚坐的位置已经坐了别的客人。
要往更深处走，却在路过那个位置时被拉住了手。
“沈？”
下意识甩开，我回头看，对上一张初见又不陌生的脸。
浓巧肤色的高挑女人，浓眉下是一双炯炯有神的黑眼珠，在注意到我的视线时，那涂着亮色唇彩的嘴巴咧起友善的笑，很是亲切地自我介绍起来。
“沈！真的是你！太棒了！”女人的热情扑面而来，“我是苏菲！很遗憾岁没教会我念你的名字，不介意我叫你‘沈’吧？”
“不介意。”
我在她对面坐下，余光瞥了眼窗外。不下雨了，才看清对面街上就有一家花店。
记下位置，我朝苏菲开门见山。
“苏菲小姐，这几天你有见过思何吗？”
她搭在桌面的手指敲了两下，脸上的笑容也收敛了。
“就在这里。一周前的今天。”苏菲的语气一改刚刚的热烈，耷拉下来，像雨里的花草，“岁和我签了转让协议。”
又是一件我不了解的事。
我没有说话，任苏菲继续下去。
她聊起和岁思何的相识，源于大学的同班；聊起与思何的相熟，在一次次派对。
“毕业那年，我到处找投资被拒绝，没想到最后会是岁解决了这个问题。她飞来伦敦，拿出一大笔钱和我签了合作协议。”
“半年一次的见面商议，这次也是如此。只是没想到，这次她是来退出这门合作的。”
苏菲还在说，而我已经听不太进去。
即便从不提及，还是能从相处里察觉，岁思何有着不错的家境。而她在伦敦的这笔投资，算是我对她工作的稀有了解。
但这了解也迎来了终结。
苏菲的声音断断续续地传入耳中。她说自己再三挽留，思何却很坚决，不肯收当初的投资金额，转让协议写得像一笔赠礼。
“……就好像很笃定，她再也不会有继续下去的机会。”传入耳中的话语，最终带上了极其悲观的意味。
实在是与岁思何风格不搭的猜测。
放在从前，很轻易就能反驳，现在却怎么都无法开口。
我只是再一次想起那份遗嘱。
“苏菲，这笔协议涉及的金额是几位，方便说吗？”带着不安，脱口而出的问题。
她微微挑眉，意外地注视着我，半分钟后还是给了一个答案。
与遗嘱里的财产条例某一项完美对应。
不知何时开始准备的遗嘱，里面涉及的内容却是如此崭新。
无法再用什么玩笑形容。
多么精打细算，多么用时久远，多么无法理解。
某种沉重的事物砸了下来，压在了这一小方卡座。我看向苏菲，她的目光同样深深照着我。玛利亚也露出过那种眼神。
我想我们都被同一片怀疑的阴影笼罩了。
苏菲审视着我的表情，皱起眉，惴惴不安地问我：“沈，你是联系不上岁吗？可她当时和我说，处理完协议就要回国了。出什么事了吗？”
岁思何。
明明没有回家。
你到底在为什么而道别？
在此刻刨根问底这件事已经没有意义。
“……没有。”从嘴边挤出的声音干涩，我依旧隐瞒下最令人不安的内容，“只是些类似捉迷藏的习惯。”
“请给我你的号码，苏菲。”
苏菲没有追问我那莫名其妙的回答。她脸色缓和了，递给我一张名片：“真有岁的风格。我知道她和你的相处会比较特殊。”
特殊。
令人在意的用词。
已经没有时间追问。
我和她道别，从卡座里站起身，准备迈步又想起一件事。
“苏菲，你知道岁除了你之外还见过谁吗？”
临时追问的问题，决定了接下来的安排。
思索着，苏菲摇摇头。
“不太确定。生意之外，她还有许多朋友。”她说着朝我做了个打气的动作，“不过我会去联系看看的，沈。”
朋友，岁思何有很多朋友，在我知道的，不知道的地方，一直如此。
我从不想去涉足彼此之外的关系，但事到如今，也是没有办法。
加上苏菲的联系，我匆匆离开了咖啡店。
街边就停着一辆的士，我坐上去，深呼吸好几下才报出地点。