之前还觉得有理的说法，现在变得毫无说服力。
我奇怪地反驳回去：“人本来就回不到过去。”
那个声音瞬间鸦雀无声。
取而代之的，是岁思何的呼喊：“昔啊，快过来呀——”
我抬眼看去，她捏着酒瓶，说完就仰头灌了一大口。
顾不上再想，我走过去，压下她的手腕：“岁思何，这算一点点？”
她的白皙皮肤已然染上大片粉红，对我的话装聋作哑。
“昔啊，要不要尝尝，味道不错哟~”
好似平常的笑，但上挑的尾音带了颤音，没能藏住主人此刻的紧张情绪。
岁思何在紧张？
她也想起那晚的事情了？
刚刚阻止我走来的想法又攀扯上来，我低头看着她，要劝解的话卡在发干的喉咙间。
她笑眯眯的，又朝我摇了摇酒瓶。
别开眼，我挤出回答：“我不喝。你要喝就回房间，不然又要……”
话说一半就被手腕处突如其来的重力打断，被人一拉，我跌坐在位置上，下意识转头就对上躲开没两秒的狡黠笑眼。
“我们还有很多没聊完的呢，真的要回去吗？”
……这倒没错，我还有很多问题，需要她回答。
抿了抿嘴，忽视掉越来越猛烈的心跳，我问：“聊什么？”
思何朝我笑了笑，忽然猛喝一大口酒。把酒瓶往地上一放，她整个人凑到我旁边，表情认真。
“……那天晚上，我确实是和你表白了吧？”每个字都绷得很紧。
没想到她会现在提起这个。
呼吸一滞，与她执拗的目光相对，我尽量装出一副平静态度，点点头。
她定定看着我，整张脸都红完了，安静了五秒才继续问：“那……你怎么想？”
我倒是要问你，表白的时候是什么心情，又想听什么回答呢。
这么想着又没能说出口，要在她直勾勾的注视里败下阵来，刚想稍微偏开视线，她伸出手臂，勾在了我肩膀上。
“……？”
被蹭得一缩，我睁大眼，更是无话可说。
她的心跳声更是响亮，完全是打鼓似的，在我们中间砰砰直跳。
与之相对，从她嘴里说出的话语带着忐忑与怀疑，显得轻飘飘：“我是你唯一的朋友，对吧？”。
朋友，我不知道一般来说这个词汇意味着什么，但与岁思何有关的一切确实都扎根在此。
她每每看向我，那些蜜糖般的话语也总要强调。
“我们是朋友，对吧？”
“你是我最重要的朋友。”
“朋友之间，这样很正常。”
真的吗？
从来没有怀疑过。
即便面对遗忘一切的岁思何，也从没去仔细想过，朋友到底算是什么样。明明只要和这段时间遇到的人们对比，就能感受到不一样。
鸦雀无声，我对岁思何，缓慢眨了下眼。
她整张脸都透出一股微醺的酡红，但眼神很清明，直勾勾落到我的脸上。注意到我的迟疑，她眼尾飞扬，凑得更近了。
“昔啊，不是说要变得坦诚吗？反正，这里只有我们。”
是啊，只有我们。
借着窗户透出的光才能看清彼此的庭院一角，虫鸣隐约，石头冰凉，月色朦胧，距离熟悉的日常太远太远。
我深呼一口气，给出回答：“不是。”
眼前的人瞬间睁大了眼，眼眸震颤，结巴起来：“不、不是吗？”
不知道她原本想接的话是什么，我干脆继续补充：“林昭问我，她们能不能算是我的朋友。我答应了。而且——”
她慢慢舒出一口气，又弯起眼。圈住后颈的手臂收紧，眼前的脑袋彻底倾向我，以至于我们额头相触，距离近的睫毛都要打架。
“……朋友之间不会这样做。”
我再也没法假装笨拙，近在咫尺的呼吸，几乎要贴上我的嘴唇。
将手挡在我们之间，过热的呼吸扫在掌心，很痒很烫。
岁思何完全没有看懂这隔离意味，固执地贴上来，在我掌心留下柔软的一点。
“那就不做朋友了。”
带着醉意的话语，无法分辨是玩笑还是真心。
在掌心蜻蜓点水的那个吻好似烧了起来，灼热感由此蔓延，攀升到浑身上下，连呼吸都发烫发热。
我低下眼，躲开她直直的注视，避而不谈：“你喝醉了，岁思何。”
她嗯了一声，算是回答，但其实根本没听懂，因为下一秒，我就被她用力压倒。
后脑勺被她用掌心拖住，并不痛，但还有在突然的天旋地转中感到眩晕。
熟悉的场景，上次还能说成是她自来熟的撒娇。这一次，却不能如此解释。
毕竟身上的人低声笑着，指尖在我脸上胡乱地戳，滑过眉毛眼角，一点点落到鼻尖脸颊，最后，停在了嘴唇中央。
施加力度，她朝我摇摇头，不准我说话。
“我又没有不准你喝。”
她语气有点惆怅。
“你好像对什么都没有欲望，好奇怪，这样活着是真的可以的吗？”
不该和醉鬼计较，不该接话。
可酒精到底会不会在呼吸里挥发，然后传染给没喝的人，实在是个值得探讨的话题。
因为我鬼迷心窍地说了话。
“不行吗？”
她的指尖被带着动，差一点要伸进嘴里。
“对我来说可不行。”思何笑了，她俯下身，双手捧住我的脸，一点点缩短了我们的距离，“我得有个念头才能活下去。所以说，昔啊，幸好你出现了呀。”
活下去。
简单的话语，却一下将我从这眩晕中砸醒。
我们今天说了很多话，关于过去关于现在过于未来，始终默契地避开了最沉重的话题。
但这三个字落在此刻，再无法忽视。
心脏抽疼，呼吸也变得困难。
前几天紧抱着失去意识的她，担心要失去她，在心里恳求她不要就此离去的惶恐重新笼罩了我。
岁思何真的一直渴望死去吗，从十五岁的那一天起，在我们陪伴彼此的这些年的每一时刻？
答案已经不再重要。
我颤抖起来，视野消融在外溢的泪水中，连她的面容都模糊。尽管如此，还是努力发出了声音：“岁思何，那你不要再突然消失。我还要纠正曾经的回答。无论多少次，我都会找到你。
“所以，我承认，我简直爱——”
捧着脸的手用了力，有什么柔软的东西蛮横地撞上嘴唇。齿关被撬开，带着浓郁酒气的吻，掠夺又笨拙地制止了我的话。
呼吸在那一瞬间被夺走。
大脑一片空白，只能感受到嘴唇上那不属于自己的温度。有什么落到脸颊，点点滴滴，又转瞬被更温暖的触碰覆盖过。
她的指腹，一寸寸蹭过我的嘴角，脸颊，最后擦试过眼眶，于是，终于得以看清她。
思何的眼，凝视着我的眼，同样盈满泪水。湿漉漉的睫毛轻颤，她松开我，微微撑起身。
“昔啊。
“不说也没关系，我明白的。
“我才应该更早更大声地告诉你说，我也爱你。”
与她的目光一样炽热的话语，落到耳边，字字燃起火星，很快燎起总如火般炙烤心灵的那股冲动。
闭上眼，在巨大的心跳声里回到上一个问题：“对我来说，你就是岁思何。所以，你希望我做什么都无所谓。”
柔软而炙热的呼吸印在眉心。
“那你来成为我的栖息地吧。这样，我就再也不需要离开了。”
我一直无法理解岁思何，直到此刻，也不能完全明白她的意思。但，我本来也不是因为理解才接纳她。
伸出手，这一次轮到我勾上她肩颈，将她圈入怀中。
“栖息地是什么？”
“就像树枝。你还记得我们一起看过的那棵大树吗？我说想成为它，可好像比起我，你更合适。”
“记得。那你是什么，一只鸟？”
“或许呢，毕竟我总是停不下来嘛。你会讨厌吗？”
“不会。我很擅长鸟类摄影。”
思何安静几秒，忽然用力，回抱住我，然后往下倒。石椅的区域可承受不住这样的玩闹，我们滚作一团，大半截身体都摔出亭子。
她笑了起来，那笑声太过欢欣，以至于我也忍不住微笑。笑够了之后，她站起身，伸手把我也拉起来。
“好啦，我们也该回去了！”
走出一步，就被我拉着倒回来，思何有些困惑地看向我：“嗯？昔啊，你还想再聊会吗？”
我摇摇头，认真说：“我也觉得我们该回去了——回我们的家。”
她睁大眼，过了好几秒才反应过来，弯起眼，用力点了点头：“好！”
与我十指相扣，她拉着我并肩往门口走。就在要关门前，她抬头看了一眼天空，只一眼就惊呼出声。