队友从明争暗斗兄弟阋墙的电影剧情里拔回脑子, 左右看看，忽然发现哪里不对：观众席那里，好像少了几个人。h
    观众席靠后的位置免费供应给来观看的群众, 但前面几排的位置, 部分安排给领导，部分安排给队员——他们可以邀请自己的朋友来观看自己的比赛。
    队友还记得那天山本武从教练手里接过座位票时笑得一脸开朗，他甚至请求多一张票, 因为他的朋友有些多。
    没想到的是，此时属于山本武的那几个座位空荡荡的。
    一个也没来……？
    队友迟疑了一下，他观察着山本武的表情，试探道：“呃，可能是出了大的意外，所以他们才没办法过来？不然的话，山本你这样的家伙，朋友肯定会来给你捧场……”
    谁会拒绝结交山本武呢，又怎么会有人在得到山本武的邀请之后放他的鸽子。想来想去，也只有大的变故，他们才会齐齐缺席。h
    队友能想到的事，山本武当然也能想到。他不再说话了，脸色异常难看，队友见他几次看向教练，脑子里突然冒出个可怕的念头，他紧急拉住山本武的手臂：“……等等，喂，我说！山本，你不会是想去找你的朋友吧？！马上就要开幕式了！”
    山本武确实想那么做。
    队友倒吸一口凉气：“你知道你在做什么吗山本，这可是你第一场县级比赛，如果错过了，就又要等半年！这种时候走什么走，就算天塌下来，你也要留下来啊！”
    眼看着山本武有充耳不闻一走了之的打算，队友简直要大叫了。他一边拖住山本武，死活不让他离开，一边发动脑筋怎么把他留下来……绝对不能走啊！不然教练绝对会发疯的！
    旁边的队友也发现了异常，凑过来问发生了什么。一群人弄清了事情的原委，七嘴八舌就是劝：“山本，也可能只是普通的迟到了而已啊！路上堵车之类的也很正常吧！今天那么多人来看比赛，路上一定被车子堵得水泄不通……”
    眼看着山本武还在犹豫，一群人赶紧把他往运动场推：“就算你很急，那也先过了开幕式再说啊！没准你朋友马上就来了，到时候他们发现你居然没有好好比赛，肯定也会失望的。走了，山本，开幕式啊！”
    山本武被他们推着往前走，开幕式当真已开始了。主持人讲话、领导讲话、裁判宣读参赛的名单，流程逐一而过，他作为并盛中学的种子选手、今年领着众人打进县赛的关键人物，不出意料被拎出来着重介绍了一番。
    因为算本地区的体育赛事，当地电视台也派来了人，专业的摄影师扛着摄像机寻找素材，看到山本武时眼前一亮，连忙让他摆个pose。
    山本武脸上勉强露出一丝笑意，等到摄像机，这丝笑马上消失得无影无踪。趁着没有人将注意力放到参赛选手身上，他再一次举起手机，但还没有打开，就听到一个队友急促的吸气声。
    “……车祸？”
    山本武转过脸去，队友也在摸鱼，他正看着聊天框喃喃。小城镇的优点之一是信息流传极快，此时几条街道外发生了惨烈车祸的消息迅速传开了。
    队友看着朋友发来的现场照片咋舌，一手消息里血液还没有被打码，暗灰色的地面上，大片的红色触目惊心。
    山本武不经意一瞥，猛然收紧了手指。
    他记得这个路口。……没有记错的话，从芝芝的公寓到学校，正好会经过。
    队友还在感叹世事无常，就听到教练开始招呼他们过去排队集合，“再过半个小时就上场了，你们这群小崽子，关键时候可别给我掉链子！”
    队友急急匆匆要把手机收起来准备过去，动作却受到了阻碍。
    山本武抓住了他的手臂，眼睛盯在他的手机屏幕上。队友看看他的脸，被那上面难看的表情吓了一跳。
    “……山本？”他结结巴巴地喊。
    山本武飞快看完了手机上的讯息，脸色越发阴沉，队友这才想起来发生了什么，顿时一个劲儿要把手机收起来……山本武松开了手。
    他大步走到教练面前。
    教练一看到他，就好像看到明亮的前途冲自己走过来，竖起的眉毛不禁缓和下来：“山本君，你可要加——”
    “加油”还没有说完，就听到山本武开口：“教练，我临时有急事，可以找别人代替我上场吗？”
    教练：“……”
    教练：“………………”他好像产生了幻听。是他太紧张了吗。
    教练：“你说什么？”
    山本武：“我要请个假。”
    教练：“……”行，没幻听。
    他眼前一黑，这一刻明亮的前途，光辉的未来如化实质，插上翅膀全部都离他远去。一时间他好像又回到了那个阳光明媚的午后，山本武走到他面前说想要请假。
    原来噩梦从未离去，噩梦它还在追。
    教练脑袋嗡嗡的，他努力平复心情劝说：“你在其他训练时间请假，我也都同意了。但你这次为什么要请假？我没记错的话你也是很期待这场比赛的吧，为什么到了这个时候，你才要请假呢？”
    山本武说：“发生了一些意外，我必须得过去。教练，我的位置可以让沙谷代替，他一直是按照我的强度和位置训练的不是吗？对他来说，这是一个很好的机会。”
    说到让别人代替他，他的语气是平静、轻松的。好像这没什么大不了。
    真的大不了吗？
    教练瞪着他。
    对啊！对沙谷而言，这是一个再好不过的机会。作为替补，他梦寐以求的就是踏上正式的赛场。
    可是对山本武而言，这难道就不足为道了吗？不，甚至更重要一些——甫一入学就用强劲的实力击倒了同级甚至高年级的前辈，成为棒球部唯一的门面，山本武一直被暗中腹诽。他年纪太轻了，需要一场正式的赛事来奠定自己的地位。
    缺席了这场比赛，他仍然可以坐棒球部的第一把交椅，可是质疑他的人会变得更多，会有人散布谣言，“知道吗，那个厉害的山本其实也不过如此，说得那么厉害，一到正式的比赛就顶不住压力逃了，真逊啊”，隐晦的打量的目光会落在他的身上，哪怕多年之后他仍然成为了棒球世界的新星，可有人挖掘起他的过往时，这仍然会成为他的黑点之一。
    缺席一场比赛，就会带起这样多的连锁反应，不管是从短期还是长期的视角来看，这都得不偿失。
    面对着教练的瞪视，山本武泰然自若，他催促了一遍：“可以快一点吗？教练，现在去通知沙谷，他也好有时间准备。”
    准备什么准备！教练简直要被他气得七窍生烟。
    这时候反应过来发生了什么、追上来的队友代他把事情的大概说了一遍。
    教练听清楚发生了什么，没好气道：“我不会同意的！说来说去，只不过是你一个人的猜想而已，你怎么就确定你的朋友是车祸里的经事人？山本！听我的，留下来比赛！”
    任山本武怎么说，他都没同意这荒谬的请求。这时，少年好像也察觉到了不妥，没有继续开口，而是拿出手机回复信息。
    笹川京子：【抱歉，刚才太忙了，没来得及看手机。我现在和大家在一起。】
    笹川京子：【比赛不是快要开始了吗？你不要请假，这种关键的时候好好比赛，就是我们可能暂时没有办法过去，不是说本地电视台会录像吗？到时候我们可以看回放。】
    山本武：【到底发生了什么？出了什么事情？】
    对面没有马上回复，大概也在斟酌是否要把事情和盘托出。但山本武已经不需要再等待回复了——他完全能理解笹川京子的踌躇，因为他知道一定发生了能够让他毫不犹豫抛下比赛前往的事故……
    他飞快打字：【谁出事了？阿纲？难道是黑川？还是】
    没来得及打出那个名字，他的手指一个哆嗦，信息已经发送出去。
    信息瞬间变成“已读”，对面依然没有马上回复，但顶格的“对方输入中”泄露了一丝真相。
    山本武深吸一口气，在短暂的错神之后，他的手指变得极稳：【是芝芝，对不对？你们现在在哪里？我听我朋友说了，附近的路口发生了一起车祸。】
    对面马上回复了：【你不要冲动，不是你想的那样！发生车祸的是路过的一家三口，不是我们。】
    山本武：【你怎么知道是一家三口？你是在接收车祸病人的医院里吗？芝芝怎么了？】
    ……太敏锐了。
    笹川京子坐在医院的走廊里，听着满头是血的小男孩哭喊额头的哭声，一时间心烦意乱。
    笹川京子：【芝芝临时发了烧，但不是什么大问题，你放心比赛就好了，这里有我们几个在照看。】
    笹川京子：【还有十分钟就要比赛了，你应该去准备进场了。】
    “就是，就是，你该去进场了，只是发烧而已啊！”毫不掩饰自己偷看了信息的教练大叫起来，他松了一口气，一巴掌拍在山本武肩膀上，“快去准备比赛！”