连天气都一模一样。
    ……柏生几乎控制不住地想起了他的十八岁生日，只是这一次他没有强迫自己停止。
    那年是高三的冲刺时期，虽说还有半年才高考，但学校还是撵得很急——大发慈悲，好歹元旦放假一天，但学生们还得在前一天晚上自修到十一点才下自习。
    那时突然流行起了一种叫法，家长们把自己正处于升学阶段的孩子们称为“神兽”，意思带着点埋怨，高三的孩子，打不得骂不得，全家眼珠子似的捧着，生怕他痛了累了影响学习了，不能考上一个理想的大学。
    而这种时候，下自习都到深夜了，除了住校的寄宿生外，没有一个家长是放心这么晚让孩子们独自回家的，除了眼前这位——
    数学老师看了眼面前关掉教室灯，最后一个走出门外的好学生，最终还是忍不住叫住了他，“班长。”
    柏生彼时已经有一米八了，清瘦的站在那里，背脊鲜明地垂眼看他，面上看不出什么不对，甚至是笑着的，“什么事，老师？”
    老师平时的伶牙俐齿到了现在却突然报了废似的，一边想说“注意安全”，一边想问“最近状态”，但思来想去都是些没有用的屁话，最后临走前，只匆匆道：“生日快乐啊，班长。”
    彼时他的农历生日正好是元旦。新年新气象，家人团聚——但她知道，柏生没有家人，一直都是在靠着助学金和自己的稿费上学。这对班级里其他被宠溺着的“神兽”来说，是没法体会的灭顶之灾，可柏生不但性格外向，能力出众，看上去也相当不避讳这件事，他是老师唯一一个不担心会因为家庭原因受到欺负的小孩。没有人敢欺负他。他也从来没有露出过什么脆弱的样子。
    果然，柏生愣了一下，随即亮出小虎牙，“谢了，老师再见。”
    这个时间点，只有最后一班末班车了，柏生像往常一样搭上只有零星几个乘客的公车，这些人几乎都是附近加班完的白领，已经累到连别人上车都没心思看了，他坐着和往常一样的位置，侧头看着窗外的雨。
    他还需要坐五站。
    雨越下越大，公车上画质很低的车载屏幕放着广告，声音带着点电子的机械感，却还是挡不住热热闹闹的气息，“新年吃饺子，全家吉祥如意……”
    柏生的视线移到屏幕上。色彩鲜明的背景中，演员们簇拥在一起，脸颊挨着脸颊，对着镜头笑得无比开心。
    柏生原本一直保持着的笑容在此刻骤然崩塌了。
    他看着窗外的雨幕。他突然有些难以忍受。
    所以在下一站，他下车了。
    这不是一个明智的决定。天上下着雨，已经很晚了，他没有带伞，背着书包，没走几步就会连人带卷子全部弄湿。而从这里走回家至少要四十分钟。
    他挤在狭小的人行道上沉默地向前走，偶尔有车飞驰而过，柏生已经很小心地让自己身上不要沾到脏水，却还是被溅了好几次裤腿。
    到后来，他躲也不躲了，就这么一直向前走。
    走过这条漆黑的道，就是老城区。以往就算是凌晨时分，也有路边的大排档在热火朝天地划拳喝酒，现在一场连绵的雨浇熄了所有热情，摆放的桌椅被收了起来，上头盖着雨布，孤独地被丢在路边。
    还是一个人都没有。
    柏生站在原地，看了一会儿那淋着雨的桌椅，最后转回头，继续向前走。
    走过城区，是商业街。已经十二点了，服装店餐饮店早就落下了卷帘门，如铁制的石像一般寂寥地伫立着，柏生路过了一家装潢相当高级的蛋糕店，现在室内也漆黑一片，透明的橱窗摆着精致的模型蛋糕，柏生之前即使路过，也只会用余光去看，从不停留，这次却在橱窗前驻足，静静地看着那块草莓蛋糕。
    看够了，他转回头，继续前行。
    其实柏生早就冷的发抖，雨打的眼睛都有点睁不开，但他却有着股莫名的执拗——难道就真的一个人都碰不到？
    商业街后，是平房区。离家越来越近，柏生的神情越来越平静，直到远处传来小孩低低的啜泣声，和随之而来的父母着急万分的嗓音：“宝贝别哭……爸爸妈妈马上带你去医院！”
    那对父母如宝物般抱着那个稚儿，母亲纤弱的左手因用力绽出青筋，右手却轻柔地拍着孩子的后颈，三人是静夜中一抹再平庸不过的黑色，车子轰鸣后，身影消失不见。
    柏生站在原地，第一次怔怔地落下眼泪来。
    他从来不习惯哭，更不习惯在别人面前哭，即使现在下着雨，即使现在根本没有人注意他，他却还是沉默地咬着嘴唇，隐忍地努力不发出一丝声音。
    年龄尚小时，他无数次地着了迷似的幻想过，和所有的寻亲节目一样，在上学路上被人欣喜若狂地抱住，说我们找了你好久，你还记得我们吗？他的记忆的确模糊了，只记得母亲身上清新的皂荚香，和父亲总是压低的咳嗽声，可是还不如不记得。
    这样每次从梦中笑着醒来的时候，就不会那么难过。
    长大后，他以为自己不再是小孩，也不再幻想了，可现实告诉他不是这样。
    今天是他的十八岁生日，一个人生命中意义非凡的日子，柏生可耻地幻想着，离家门还有一百步，倒数到一的时候，会不会推开门，就是满屋热闹，昏黄灯光下是等着他的家人，因晚归而横眉竖眼的姐姐斥责他，“那么晚才回来跑哪儿浪去了！”，父亲咳嗽一声表示赞同，母亲帮他解释，“说不定只是路上耽搁了”；大哥和家里养着的小狗坐在一起，放下书页，笑眯眯地看向他——
    三、二、一。
    柏生推开门。门内漆黑一片，就像往常无数个普通但孤独的夜晚。
    雨不知什么时候停了，月光晒干眼泪，柏生镇定地打开灯，放下书包，脱了外套，直到他听到角落里传来怯怯的一声猫叫。
    那是只不知道从哪钻进来的野猫，瘦骨嶙峋，长的尤其丑，黑白分明，鼻子棕溜溜，还有颗长的颇不是位置的媒婆痣。
    或许是太饿了，丑猫壮着胆子过来蹭了蹭他的腿，柏生垂下脸，不知道在问谁：“你也在流浪吗？”
    丑猫又喵了声，毛发湿淋淋的，越发惨不忍睹，柏生抱起他，说：“那你现在不是流浪猫了。”
    猫咪亲昵地舔了舔他的下巴，蜷缩进他的怀中。
    镜头仍在沉默地记录着那道寂寥的身影，柏生忍不住想，如果现在这个世界是梦，为什么又真实的和以前的世界重合在了一起；某种意义上他依旧孤独，因为在这件事上他永远无法和别人说，他甚至有一种预感，即使他对这个剧本没有任何兴趣，最后他也还是会回到这个街道，还是会回到这个永远忘却不了的雨夜——
    万家灯火，其中永远没有属于他的那盏。
    ---------------
    “cut！！过了！”霍璟也在跟着淋，声音是肉眼可见的如释重负：“非常好！！辛苦了！！”
    现场的工作人员霎时欢呼起来：“好！！年假！！”
    方圆可不管什么年假不年假，他跟蹬了风火轮似的奔了上去，“柏生！怎么样？累不累？赶紧回酒店……”
    柏生还站在雨里没动，看他跑过来，对着他说了句什么。
    “什么猫？”方圆有点莫名其妙，“你真是被淋昏头了，你还没来得及养猫呢！走了，走了，我去给你熬姜汤……”
    柏生被寿司似的卷在大浴巾里，一路被搬运上车，还在说：“我想我的猫了。”
    那只猫流浪时期吃坏了东西，身体一直不好，只陪了他五年，最后器官衰竭，安乐死的，回喵星之前也没养的多好看，还是那么丑。
    猫咪去世的第二天，他就来到了这里。
    回到酒店房间，方圆忙前忙后，问他：“你冷不冷？”
    柏生乖乖摇头。
    他好像是好很多了，脸色也红润了些，看上去情绪高涨了许多，方圆狠狠松了口气。
    功夫不负有心人，这道坎再难还是过了。
    你看柏生，都会笑了，一点都不蔫了。果然之前还是压力太大……
    “你在这里等一会。”方圆急匆匆地去外边找夜宵给柏生吃了，“这淋了这么天受寒挨冻的，必须多吃点保健品……”
    门一关，室内瞬间安静的落针可闻。
    柏生脸上的笑容又止住了。
    他几乎像一个在周围没人时就自动开启待机模式的小机器人，目光直直落在前方的一点，直到光线被人挡住。
    柏生有点呆地抬头，下意识露出小虎牙，“闻鹤？”
    闻鹤静静看着他，表情让人读不懂。
    “不想笑的话可以不用笑的。”他说，“不用忍也没关系。”
    柏生：“……”
    “你不是走了吗？”柏生躲开这个话题，“回a省了。”
    “嗯。”闻鹤堂而皇之地承认，“但我担心你，所以偷偷留下来了。”
    柏生：“我有什么好担心……”
    他这么说着，鼻音还很重，说到一半，自己也觉得没什么意思，停了。
    “没什么。”柏生说，“反正你也不懂。”
    其实这样说话有点伤人，柏生也知道，但他现在就是抱着赶人的心思。他不想闻鹤再待下去了，他觉得自己会忍不住哭唧唧。
    这太丢人了。
    闻鹤仍是看着他，丝毫没有动摇，他甚至走了过来，蹲在柏生面前——柏生垂着头坐在床沿边，他就仰着头强行对上柏生的视线，柏生有点慌乱地移开了眼睛。
    “我不需要懂。”闻鹤慢慢说，“我陪着你就好了。”
    他没有借这个机会做任何越距的动作来拉近关系，而只是坚持地待在柏生面前，一点点肢体接触都没有，甚至连手都没有碰一下。
    柏生看着他近在咫尺的专注眼神，吸了吸鼻子，突然觉得这段时间压抑着的情绪找到了一个缺口，山崩海啸似的涌了出来。
    柏生说：“我知道你喜欢我。”
    闻鹤神色不变，只道：“嗯。”
    柏生：“可我好像没有对你很好。每次都是你在为我做事，你不觉得累吗？”
    闻鹤：“不。”
    柏生：“你不觉得难受吗？如果我没有像你喜欢我那样喜欢你？”
    闻鹤：“难受。但没关系。”
    柏生：“那你到底想要什么呢？”
    闻鹤：“想要你开心。”
    柏生看着他，最后作出了个和生日那天一样的结论：“你好奇怪啊。”
    闻鹤也是同样的回答，“我很奇怪吗？”
    两人长久地对视着，最后，柏生揉了揉眼睛，突然道：“你抱我一下吧。”
    闻鹤这次没有丝毫迟疑，他直起身子，轻轻环住了柏生的背脊。两个人第一次如此亲密的相拥，呼吸贴着呼吸，就连对方最隐秘的心跳声都无比清晰，柏生抱着他的脑袋，把脸颊埋进了他的脖颈旁，蹭了蹭。
    闻鹤忽然感到一片温热的湿意。
    “我很难过，”他看不见柏生的脸，只能听见那头柏生压抑着的声音，“你不问我为什么吗？”
    闻鹤说：“你想要我问吗？”
    柏生却说：“不想。”
    “那就不问。”闻鹤轻轻拍着怀中人的后颈，感到心微微的抽疼，他笨嘴拙舌了半天，还是没能憋出几句安慰的词来，最后还是那句老土话，“我陪着你就好了。”
    柏生轻轻说：“……好。”
    两人就这么沉默地拥抱着，胸膛贴着胸膛，汲取彼此的热意，没人察觉到门轻轻响了一声。
    方圆端着热乎乎的姜汤，表情有些复杂地退出，掩上了门。
    唉。
    不管了。
    儿孙自有儿孙福啊。