出門的時候我只拿了手機，就像去的時候一樣。
呆坐在麥當勞的靠邊窗戶座椅上，我抵手撐著下巴，看著過往的形形色色人群。
眼神飄向身邊的一家參口，男人大快朵頤地啃著漢堡，不忘給孩子講解薯條應該蘸著番茄醬吃，而女人背對著我，看不清表情，只听聞嗓門帶著特色方言，不時惹得父子二人哈哈大笑，招來其他人注目，即使溫情的畫面，我也難以共情。
看著手機無數的未讀消息，此時內心毫無波瀾，平靜地點開聊天界面，直到看見一個許久未曾聯系的人，萬千情緒化為眼淚簌簌。
我起身，找到一個相對安靜的無人街區，點開那個熟悉到似乎模糊的聲音。
“囡囡啊，今年過春節，你記得去爸爸家啊，媽媽這邊要和你新爸爸家人一起，不太方便啦。”
“吶~媽媽給你轉了六千塊錢，省著點花啦。”
“囡囡啊，今年過春節……“
“囡囡啊……”
街道邊傳來淡淡的煙味，我窩在一處台階上，雙手緊緊抱住腳踝，彎腰蜷縮著小聲抽泣，反反復復听著那聲許久沒有听見的稱呼。
媽媽現在很幸福，而我是那個被拋下的不幸福小孩。
大概二十分鐘後，我不小心點到了他撥進來的電話。
“在哪？”
他的聲音似從牙縫中擠出來一樣，帶著慍怒。
我沒有反應過來已經接通的電話，整個人沉浸著孤獨感，陰暗躲進了巷子，此時周邊沒有一點冬日暖陽的惠顧，顯得格外荒涼，我吸了吸鼻頭，哭得太久，臉上的淚痕被冷風掠過，有些發冷。
電話那邊持續地沒有動靜，正如我一般。
翻了所有口袋，找了那麼一張餐巾紙，擰了擰鼻頭，才留意保持通話的手機，動作忽而一滯。
“在哪？”
他的聲音沒有之前的盛怒，恢復了以往的平靜。
“回家的路上。”
悲傷過後的嗓子帶著濃厚的鼻腔音，甚至比平日里多了些重金屬的質感。
“多久到？”
“不知道。”
“五點，我在家里等你。”
“我回自己家。”
“那我等你回來。”
我怔忡了一瞬，皺著眉扶著牆面，眼前一片漆黑，緩了一下，眼前才漸漸明亮起來。
“我不會去。”
我似乎低吼出來，眉間蹙地更緊，腮幫緊繃，咬牙，肩膀止不住顫抖。
“乖，不哭。”
不知道為什麼眼淚像斷了的珠簾，踫巧路過的陌生人探究地打量我一眼，然後拉住身邊女孩子的手，快步離開。
我抬頭仰望那處狹窄的藍天，竟然可以看見卷翹睫毛上掛著的淚珠，不由垂下眼。
隔著沉默許久，他有些疲倦，最後小聲地給身邊的人說了句謝謝，便听見椅子滑過地板的生硬。
“先待在那里。”
我竟然笑了，抬頭看著四周，懶散的靠著牆，我不在這里，又能去哪呢？巷子兩邊的熱鬧，從來不屬于我。
聲音懈怠的沒什麼力氣。
“我想自己一個人呆著。”
“嗯，只要你不掛我電話。”
我眼神微晃，看了兩眼還在通話的屏幕，抿住雙唇，不說話。
巷子里依舊潮濕無光，逼仄不平，偶爾吹來的寒風直直鑽入衣襟，胸口有一種空落的感覺。
我討厭這種情緒，唇角漾出一個苦澀的笑容，雙手躲進外套的袖口，一個人往另一端相對靜謐的盡頭走去。