程戩的聲音是中低頻的，像是一把音色偏清亮的大提琴，本質是古樸內斂的音色，卻因木材的珍貴而發出了特別的共鳴聲，落在耳畔動听又催眠。
端木小朋友就在爸爸溫柔和緩的講故事聲中，慢慢闔上了眼。而他身側的媽媽因為不敢亂動眼楮也不敢亂飄，只能專心盯著他的臉看，望著他撲閃著睫毛眼皮越來越重的樣子，碧濘也漸次感覺到了困乏。
分明是有些厚度的童話書，程戩卻生生讀到最後一頁才停下來。
他太過眷戀妻兒在懷的美好——
雖然兒子是他的兒子，老婆卻已經不是他的老婆了。
他多想再借著那日在這屋內與碧濘對峙時的沖動，借著她面容上鮮少流露出的疲憊感，再借著那些令他朝思暮念卻從來不知何日終了的滿腔愛意，再用力的，抱一抱她。
但程戩知道自己不能這麼做。
哪怕他听完李港儼所敘述的碧濘在若耶的遭遇後心痛到有千萬根針扎進心尖，他見到碧濘回來的那一刻，仍然選擇了若無其事。有些事重提，只是在二次傷害。可理智如程戩，也無法阻止自己胡思亂想。
如果那個時候藺珀沒有正好听懂保姆用方言打的電話，沒有及時揭穿那個保姆的惡行，又沒有接住被推倒的碧濘，那碧濘會怎樣……
程戩用力閉了閉自己的雙眼，強制截斷所有念頭。
再度睜開眼的那刻，看到碧濘沉靜的睡顏，程戩再也沒忍住，將手臂下壓，隔著被子，虛虛環在碧濘的腰際。她和兒子熟睡在松軟暖和的被子下，他在被子外克制地環抱住他們，像微風略過河床那般輕。
河畔有花，帶著清甜的馨香，花枝隨風搖曳，風走後方停歇。
碧濘醒來時是凌晨三點。端木還沒有斷奶前，基本這個時間會醒來要奶喝。于是她養成了生物鐘，如今還沒全調整過來。
屋里很安靜，除了兒子發出的鼻鼾，她隱約听到門外有動靜，猜測是程戩沒有離開。
碧濘輕手輕腳地打開臥室門，黑暗的客廳中，沙發靠窗的那側亮著一盞昏黃的復古桌燈，程戩頭靠在那側沙發椅背上，腹上擺了一台筆電，放著幾不可聞的音樂。
程戩還沒有睡。
碧濘太小心翼翼了，直到她靠近，程戩才看見她，他有些慌亂地合上電腦，急忙壓低聲解釋，“我剛剛在客廳處理一些工作，不好意思吵醒你了，我馬上就走。”
話雖如此說著，卻沒有半點起身的動作。
碧濘又怎會殘忍到讓一個半夜都在處理工作的人，凌晨三點再開車回酒店呢？
“次臥是藺家姐弟以前的臥室，藺叔叔之前盡量還原了舊居的擺設，在藺家人和藺珀沒有同意前我不能擅作主張，讓你借住。”碧濘邊說邊走向書房，“書房有一張矮塌，比你睡客廳的沙發要舒服些，如果你不想回去的話，可以暫時在這里休息。”
“我不想回去。”程戩飛快地接話，生怕他不快點答應，碧濘就要讓他離開，“好，以後我就在這兒休息。”
以後。
碧濘抬眸望向程戩，眼底的抵觸已經比初初重逢那天少了很多，但仍然豎著防備的網，不輕易讓程戩闖入。
“我是說，像今天這種情況……”程戩無奈地補充，“我會詢問你的。”
碧濘不擅長與人玩文字游戲，此刻她還不知道，程戩會在之後的每一天都詢問她，是否可以留下，就算碧濘拒絕，他也會擅作主張在那張矮塌躺下。然後狡辯他眼下的措辭，說的是“詢問”——而不是要她同意。
等打理好程戩的床鋪，替他調好空調的溫度後，碧濘將要帶門出去前程戩叫住了她，“書架上的書，都是你的嗎？”
“不全是，但你都可以看。”
書房里除了有一些教科書和百科全書是藺家父母放的，其余都是碧濘在兩年間陸陸續續買的。碧濘愛看書，也只看紙質書，以前上學期間有些老師好心提供原文書的PDF檔，碧濘也照樣會去買紙質書來看。
對她來說，摸得到油墨打出來的文字，是一種幸福。
碧濘同樣知道，程戩也愛看書。
以前還在燕京時，家里書房那一整面牆都是程戩的書，就連儲藏室也都是用來堆書而不是放雜物的。
但現在已經很晚了，碧濘維持著基本的人道主義式的關心，“你是，失眠了嗎？”
程戩搖頭否認，“不是。”
碧濘走出書房的那一刻卻听到屋內響起比听故事書時更低沉的聲音，程戩說︰“我是很久沒有睡一整晚的覺了。”
一時間，碧濘愣怔在原地。她忍不住回頭，與程戩對望。
程戩撞上她投來的目光，失笑，“你為什麼這麼驚訝啊，碧濘。”
“你有多久沒好好睡覺了？”
“上次發燒睡了個好覺後，就沒有整夜睡過了。”程戩用著平淡無奇的口吻說到，“沒什麼大不了的，你看你帶兒子，不也是半夜要起夜給他泡奶粉喂奶嗎？”
“你一般晚上睡幾個小時？”
“不知道。”
“程戩。”碧濘認真地看著他，“好的睡眠很重要，你不可以放任自己對健康的事胡來。”
“我沒有胡來，我就是睡不著罷了。”
他像是個青春期鬧叛逆的少年，兩手往後一撐，面上突然多了一抹放肆的笑容。
“反正你不在，我孤家寡人一個人，睡著了會看到不想看到的東西，還不如不睡呢。”
他越說越吊詭，惹碧濘垂問，“你睡著了會看到什麼？是什麼不好的東西嗎？有咨詢心理醫生，或者吃安眠藥有用嗎？”
“碧濘，難得你這樣關心我，既然如此，你要不要再發發善心，陪我一起睡呢？”
程戩故意拍了拍塌上空余的空間，以示邀請。
“別無賴！”碧濘被程戩的得寸進尺逼退，她替他帶上門，“我回去陪兒子了，晚安！”
“晚安，碧濘。”
程戩看著被漸漸關上的門板，偽裝玩世不恭的笑容也慢慢褪下。
令他寧可醒著也不想在睡夢中看到的東西是什麼呢？
程戩被他的心理醫生追問了千百次。
可他一次也沒有正面回答過。
如果，如果碧濘也能跟著他的視角一起入夢就好了。
那麼她就會看到，那個反反復復，水滴石穿一般刻在他腦海里的那個畫面——
是碧濘從他們的家搬走那天，在燕京的滿地白雪中，抱著香雪蘭緩緩蹲下去的背影。
夢里總是有一道刺眼的光芒直直射向程戩，逼得他在夢中下意識抬臂捂住了自己的雙眸。
那道光，是被碧濘放在雪地里的婚戒，是她身旁盛放著快要融入天地間的香雪蘭，是程戩夢醒時分含在眼角悔恨惱喪的淚光。
也是日復一日，年復一年，落在他心里的燕京紛飛大雪。
是從碧濘離開那天開始，就再也沒有停下過的雪。