一道門仿佛是一黑一白的分界，江夏匿藏在黑暗里，江潯站在光亮處，熾白的日光燈照得晃眼，她把著門把手沒有讓開，在門背後掩起半個身子，似乎並不打算放江潯進來。
“嗨。”她輕聲地打招呼，大概因為一天都沒沒怎麼吃飯，又是剛睡醒的緣故，聲音懨懨的。
江潯一雙眼直勾勾盯著她，像是想從她臉上找出點蛛絲馬跡，可是她一味低著頭，連目光都不肯對上他。
他只好抿唇，干澀地問︰“你怎麼突然回來了？”
“……就有點事。”江夏垂下眼瞼。
她現在對周遭一切的感受都顯得有些遲鈍，除了，他。不愛的人根本體會不到和最愛的人分開一年後再見面，是什麼樣的感受，她原本以為她可以借著時間消磨掉對江潯的念想，可是沒有，完全沒有，相反時間越久，這份想念就越發酵，到如今醇厚得像酒，見到他的那一刻，這一壇封存許久的酒就被倉促打開來，麻痹大腦的酒香鋪天蓋地向她卷來，她避無可避，只能假裝視而不見。
但他窮追不舍，“有什麼事？大學應該還沒放假吧？姐……你怎麼了？”
不知道是不是發現了什麼端倪，江潯朝她伸手，江夏惶然推開了。
“沒什麼的——你高考怎麼樣？”她轉移話題。
兩個人就這樣杵在房門口僵持。
“挺好的，這次應該是我發揮最好的一次。”
江夏由衷地露出笑容，但是她整個人都在發暗，即便弧度牽起來也顯得有點勉強，好看，卻很不真實，帶著點病弱美人的樣子。
“太好了。”那一刻眸光終于抬起來稍看了他一眼，又斂睫喃喃道︰“太好了……真的太好了。”
她其實一直都知道江潯可以的，因為他就是一顆熠熠發光的種子，只要他願意努力就會有好結果。
“我會考進z大的，姐姐。”把她的欣慰納入眼底，江潯堅定地說。
江夏的身子一僵。
一瞬間，很多難受的遭遇和不好的預感交織涌來，她低聲說，“z大也不是那麼好，如果能有更好的選擇話，你可以……”
“不要。”
“江潯……”
“我不要。”江潯固執地出聲，“我努力了這麼久為了什麼，你還不知道嗎？”
江夏沉了沉眸子︰“……我很累，回去繼續休息了。”
語調平淡，無波無瀾，好像江潯的一腔熱血並沒有換來她半點憐憫。
“你也早點休息吧阿潯，高考肯定很累。”
“你認真的嗎？”
“是啊，去睡吧。”
“姐姐——你看起來生病了。”
“就是累了，睡一覺就好。”
“……”他靜默了片刻，若無其事地頷首，“那你好好休息。”
“嗯。”
“江潯。”江夏打算關門前，還是忍不住多看了他一眼，“晚安。”
少年的目光與她交纏，溫聲道︰“晚安。”
兩個人就隔著半道門，進行著普通的姐弟一樣的對話，仿佛這是再平常不過的姐弟重逢，姐姐關心弟弟的高考成績，弟弟關心姐姐的身體，點到即止，誰都沒有越界，這個夜晚就要這樣畫上平庸的休止符……嗎？
一只腳卻不自覺停留在門前，卡著門開合的軌道。
他們誰都沒說話，維持著半晌前的姿勢站在原地，沒有打破這詭異的沉默。
江夏訥訥地望著他的腳不發一語，手上自然也不敢用力，只是心髒難受得發緊。
單元樓下不知道誰啟動了汽車，引擎聲響了響，漸漸往小區外駛去，然後屋里又陷入了一片死寂。
有什麼一觸即發。
“姐姐。”江潯說，“我們一年沒見了。”
她當然知道，這個時間跨度對她來說可能更長——度日如年，對，就是這個詞，以前她從來不知道簡簡單單四個字描繪的感受可以這麼精確，過去的那段日子，她真的體會到了什麼叫“度日如年”。
“江夏。”他忽然這麼叫她。
她的心跟著一跳。
“你看著我。”
江潯的聲線溫和，沒多少下沉低音，反而是一點氣音似絨羽，所以就算是這樣命令，也不會給人壓迫感。
越是這樣，越是不敢看他。
她握著門把的手攥緊，視線只是輕輕上抬，即使沒有與他直視，呼吸還是有一點亂了。
他趨近，開口，氣息撲面而來。
“來吧，看著我，說你討厭我。”
她的瞳仁微綻，下意識看過去，他也同時低下頭，對上她的眼楮。
“看著我。”他停頓了片刻，“說你……一點都不想我。”
江夏不禁蹙起眉，還是緊緊抿著唇，一個字也說不出來。
他笑得苦澀，但依舊認真地說給她听。
“——看著我啊，說你這輩子再也不要見到我。”
怎麼可能說啊？
江夏撇開頭。
如果她真的說了的話，也許江潯就會死心了吧？只要能把話說得這麼決絕，還有誰會死皮賴臉耗下去呢。
可是……
“你這騙子。”他氣笑了。
“如果你一個字都說不出來，那你又憑什麼離開我？”
下一秒江潯推開了門，她根本沒使上半點力氣就被他闖了進來，等到意識到的時候自己已經退了半步，像被扒光了一樣孤零零站在他跟前，沒有任何遮掩。
像被扒光了一樣。
這個認知在腦海里瘋狂肆虐，江夏連退了好幾步一直到抵上牆角，才發現自己陷入滿屋的黑暗里，只有門口的亮光，和逆光的他的黑影。
大腦對恐懼的記憶尤為清晰，她睜著一雙眼楮失神地看著那團影子，幻象交迭，那團黑影仿佛在擴散，張牙舞爪撲向她，江夏退無可退，胸口拼命起伏榨取氧氣，幾乎忘記了怎麼呼吸，一雙手死死攥成拳。
江潯想要牽住她的動作僵在半途︰“……姐姐？”
江夏回過神來。
她沒瘋，她只是累了，就只是累了，沒事的，江夏，沒事的。
“對不起。”她慢慢屈下身，角落里最終傴僂成團的人影捂上臉龐，聲音埋在掌心低咽︰“對不起，阿潯……”
“你到底怎麼了？”江潯默默地又往前走了兩步，她卻伸手制止他——
她怎麼會怕他呢？那是她最害怕的時候都會想起來的小太陽，可是她現在竟然在悶熱的夏夜全身發冷。
江夏咽了一口唾沫，調整呼吸抬起頭來，力圖恢復往日淡然的音調︰“我今天真的是坐車累了，你不用擔心我，明天就好了，你先去睡好不好？”
沒錯，明天就好了。
她靠著牆，好像已經沒有直起身來的勇氣。
門口的光線被他遮蔽，黑暗里，江潯的聲音就在她身前︰“你是真的這麼不想見到我？”
“我沒有！”手心貼上牆壁，江夏把此刻的恐懼全都摳進牆里，這一次她卻沒有再裝傻，直白地否認了江潯的猜測。
出錯的是她，問題都在她，她不想他誤解。
她絕對不會再傷害他一次，絕對不會。
“那你告訴我你怎麼了，姐姐。”他的聲音放緩變輕，溫柔得仿佛雨前月光。
當然不可能說，那只能永遠成為她的秘密。
一抹屬于手的影子隱約在向她靠近，試探性地靠近，她抬頭看向那只手的影子，大腦不由自主回想起被人粗暴扼喉的窒息感，想起自己那一刻的絕望，身體竟然反射性地生疼，連嘔吐了一天的胃也開始痙攣。
她已經什麼都吐不出來了。
可她還是忍住作嘔感，讓他終于能夠踫觸她的臉。
閉上眼，試著用心去感受。
那是熟悉的觸感，指尖、手心、肌理、摩挲的力道——不一樣，怎麼可能和那個令人作嘔的人渣一樣。
那是她的弟弟，她的江潯。
他捧起她的臉，拇指在臉頰輕蹭，每一次來回，就好像要把她肌肉記憶的痛感拂去幾分，她甚至能感覺到他目光投來的溫度也少了幾分驕陽的熾烈，留下晨曦的溫存，小心翼翼，好似在呵護一件易碎品。
人真是奇怪，難受的時候會哭，痛苦的時候會哭，幸福的時候也會哭。
她的眼淚滑落到了江潯指尖。
昏昧空間里的聲音慌張︰“啊。”
指腹攀上來抹了抹她眼角還在不斷糾結的淚花，他幾乎都要忍不住去吻她了。
可是前傾的身子頓了頓，還是學會了克制自己。
“是、是我惹你哭了嗎？可是你又說沒有不想見到我，我以為……”一通手忙腳亂。
她沒說話，搖了搖頭。
江潯得到答案才松了一口氣，偏頭思索了一秒，思緒了然︰“如果你真的不想說，那就不說了。”
他以為是他非要讓她坦白發生了什麼，逼迫得太緊。
其實這樣也好，她不想讓他看出自己的動搖。
江夏握住他擦淚的手，啞聲道︰“沒事了。”
誰都看得明白不可能沒事了，不過既然江潯已經決定放過她，他也不會在這一刻再深究。
江潯現在的注意力全在兩人相握的手上。
僅僅只是短短幾秒的交握，掌心都宛若單獨生出了一顆心髒，感覺得到跳動的頻率和熱血匯入涌流。
姐姐。
江夏也意識到了，緩緩松開了手。
他們現在不是情侶，就不可以貪心。
她直起了身，被喜歡的人這樣安撫，心境已經平復許多。陰影的影響漸漸減淡，她還是有些怕黑，但至少現在的她，能清楚知道面前的人是誰。
像安慰弟弟一樣摸了摸他的頭。
“……你讓姐姐今天一個人靜一靜。”
自稱“姐姐”大概是劃清關系，兩人明確“姐弟”距離的隱晦表示吧。
世界上最親密，也是最不得親密的愛人。
良久，江潯沒有反駁，說了聲“好”。
江夏努力笑了笑︰“那我真的去睡了。”
“我知道了。”江潯也轉過身，像是從前姐弟時的他們一樣，回應口吻懶散︰“我不打擾你了，姐你好好休息。”
江夏其實哪里還睡得著。
“你也是。”她盯著江潯的背影，腦子里亂糟糟成一團，只能勉強安慰自己，她做到了，之前擔心的沖動最後沒有發生，他們會回到姐弟這層身份，一切都在往好的方向發展。
“晚安。”他再一次說︰“姐姐。”
就是，有一點點的不是滋味。
如果真的都能接受，就意味著都結束了。
她安靜地跟著江潯直起身，他卻突然停下，猝不及防地轉過身來，把她一把壓回了牆上，緊接而來的不是狂風驟雨，而是他居高臨下的短促呼吸，小臂搭在她頭頂，嘴唇和她相距不過寸許，氣息漸熱。
他看著她，只是在昏昧光線里，一團濃郁漆深的目光都能感覺到的洶涌情緒。
……都能接受？
“時間到了。”他說。
江夏心神狂亂。
他給了她拒絕的時間。
隨後一個深吻纏綿落下。