《沙耶之歌》這個游戲的劇情，大致是這樣的︰
男主角郁紀因為一次嚴重的車禍，大腦神經受到了巨大損傷。這導致他產生了非常可怕的全面認知障礙，在他的一切感官里面，無論視覺，听覺，嗅覺，觸覺，眼前的世界到處充滿惡臭的腐肉和猩紅的大地，一切的人類在他眼里全部都變化為惡心恐怖的肉塊構成的怪物。
在這種世界里面，哪怕是昔日親近的好友，在他面前和他對話，在郁紀的視角里，也是一個猙獰可怖的肉塊怪物。對他來說，這樣的世界生無可戀，而他也不敢告訴任何人真相。
有一日，在這個已經面目全非的世界里，他遇到了少女沙耶。她是自己車禍後，見到的唯一一個正常人類。
但事實是……在正常人的眼里，沙耶是一個怪異扭曲，宛如蠕動的惡心肉塊，身上毫無半點人類特征的怪物。根據游戲背景，它可能是人類召喚到現實的克甦魯神話怪物。
而郁紀就此和沙耶相愛，甚至進行了跨越物種的生殖繁衍行為。
游戲的三個結局，董邪記不太清了，但似乎都是慘烈的悲劇。
“齊雨萱在你眼里，就宛如是郁紀眼里的沙耶？”
林澄立即糾正道︰“不！我認為恰好相反！這是那盤錄像帶的詛咒！是其他人的眼里，都將雨萱看作恐怖的厲鬼！”
他記得很清楚……
剛才那門縫里面伸出的手……在記憶碎片里面，是一只正常的人類的手！
“那就是……真正的雨萱！這個詛咒會持續十二個小時，到第二天早上六點，雨萱就會變回來！一開始大家都很開心，以為一切都只是一次集體 癥，但沒想到到了晚上六點，又變回了原樣，到第二天早上六點，繼續這樣循環！這段時間，她沒辦法自由行動，也只有面對我的時候，她才能說話！”
董邪終于明白……
為什麼齊雨萱會嫁給林澄了。
沒有任何一個男人，敢娶一個一到晚上六點，就變成一個恐怖厲鬼形象的女人。
……
當林澄發現，除了自己，所有人眼里的雨萱都是一個女鬼的時候，他簡直不敢相信。
究竟是自己瘋了，還是其他人瘋了？
一具死尸，怎麼可能說話，移動？
而且，他摸得到齊雨萱的脈搏，听得見她的心跳。
可是其他人眼里就完全不一樣了……
根據大家的描述……
在他們眼里，齊雨萱的身體已經腐爛到面部都開始不斷滲出腐臭的尸水，臉上已經再也看不到昔日那美麗的容顏半分。而且腐爛的皮膚上，也可以看到尸斑。
後來，醫療團隊把b超機器和ct機都搬到了家里面。結果機器診斷的結果很明確……這絕對是一具尸體。
雖然大多數時間只能坐著，但是簡單的動作還是可以做的。如果林澄在旁邊，她就可以說話，雖然只是簡單的話語。
對大多數人來說，可以說話和行動的尸體……
就是所謂的“鬼”。
但在林澄眼里，她非但還是個正常人，而且面色紅潤，皮膚白皙，更沒有半點腐臭氣息，相反依舊散發著少女的體香。
在給醫療團隊的每個人都發了一筆封口費，簽訂了保密協議後……
林澄成為了齊家的座上賓。
齊父已經可以確定，林澄絕對不是在演戲。女兒身上散發的尸臭，只要稍稍靠近，哪怕戴著口罩他都會想嘔吐，可是林澄卻能很自如地近距離接觸女兒，連眉頭都不會皺一下。這就算是奧斯卡影帝，也不可能演得出來。
那盤錄像帶……
找不到了。
齊雨萱明明將它有帶回來，可是翻遍整個別墅，也沒找到。最終，齊父只能去調查梅米這個人。
唯一可以慶幸的是……經過長時間觀察，齊雨萱沒有生命危險。對她的父母來說，女兒就算是真的變成了女鬼，他們因為不會在乎。
既然不會有生命危險，醫療團隊翻遍了全球的各種醫學論文也找不出相同病例，自然也不會有任何治療的辦法。後來，什麼風水大師，降頭師都請來了，半點用處也沒有。齊家人最終只能接受這個現實，女兒要一生罹患這個“怪病”。
而齊雨萱再怎麼不舍，在這種狀態下，她只能和男友張巍分手。好在白天她一切正常，只要從住宿改為走讀，完成大四最後一年的學業問題不大。但如果要就業，就麻煩重重了。
即使可以安排她在美達公司上班，但誰能保證不出意外？只要有一次下班回家遭遇堵車，那她就會在地鐵或者公交上變成那恐怖的女鬼形象。
除非，每天下午兩三點就下班。但如果作為董事長女兒，還早退幾個小時，哪個下屬會服她？對心高氣傲的齊雨萱來說，這是她絕對不能忍受的。
大學畢業後……
齊雨萱幾乎斷了所有人的聯系。
她去只需要工作半天的場所投遞簡歷，六點前必須回到家。不敢和任何人交朋友，而因為她的美貌追求她的任何男性，她都只能拒絕。
最終……她選擇了辭職，深鎖在家里。當時，她只願意和林澄一個人說話，見面。因為，只有在林澄的面前，自己是一個完全正常的女人。
齊家的父母也看出林澄對女兒的心思，後來齊父索性給林澄到美達公司實習的機會，讓他能一直來家里和女兒說說話，尤其是晚上。
在夜晚的時候，齊雨萱不願意看到任何人，除了林澄……對極度驕傲的自己來說，在林澄面前，不會看到同情和驚恐，而是一如既往的仰慕。
……
“在那十二個小時里面……她在鏡子里面看到的，也是恐怖的女鬼形象。所以在齊家，一切反光物體都被收走。”林澄繼續說道︰“只有面對我，她還是昔日的女神校花，依然是那個神采飛揚的齊雨萱。”
“皮囊……”董邪咀嚼著這兩個字，“所以，梅米也是和齊雨萱一樣嗎？一到六點就會……”
根據林澄的描述，董邪發現了一件事情。
假設小說完全參照現實，可以計算出，梅米和白家交易的那一年，她恰好二十二歲。而齊雨萱開始做噩夢，也是二十二歲生日後……
這絕對不會是巧合。
“或許……齊雨萱，就是梅米死後的轉世。”董邪說出了他的推斷︰“就算死後轉世，依舊會受到詛咒？是詛咒指引她去看錄像帶？因為你也看了錄像帶，所以你的眼里，她還是正常的樣子？”
林澄也是這麼推斷的。
那段時間……在林澄的陪伴下，齊雨萱的心稍稍有所平靜。
可是……
真正的恐怖……才剛剛開始。
在林澄陪伴下，終于，齊雨萱開始願意在晚上，見其他的親人。
為了循序漸進，所以一開始，是讓從小和齊雨萱關系很好的她姑媽去陪她說說話。
時間長了，姑媽面對面目猙獰恐怖的女鬼形象，也漸漸適應了。
但那一天……姑媽陪著齊雨萱的時候，她忽然看到……
眼前的恐怖女鬼，忽然看著自己，露出了一個獰笑的表情！
女鬼的視線死死捕捉著姑媽，宛如蜘蛛看著粘在網上的飛蟲！
姑媽嚇得連忙問︰“雨……雨萱，你剛才為什麼那麼笑？”
齊雨萱不解，但她說出的話在一般人听起來只是宛如嗚咽。所以，只能通過旁邊的林澄進行翻譯︰她剛才，根本沒有發笑！而林澄也說，他也根本沒看到雨萱有發笑！
這讓姑媽感覺到毛骨悚然。
她發現……
齊雨萱化身的這個女鬼形象，似乎在發生變化。
比如……一般情況下，齊雨萱在夜晚只能坐著。但最近，可是開始簡單步行，但走路的時候卻嚴重駝背不說，步伐也極端怪異，宛如僵尸一般……
但最可怕的是……
對齊雨萱來說，她完全是用正常的姿勢，挺直腰桿走路的！
而在姑媽看到那個恐怖的笑容之後不久……
她就離奇地死亡了！