余生第一次在火車上遇見周星星的時候，他就在她眼楮里讀到很多曲折。
同病相憐？抱團取暖？
閃爍在腦海里的詞匯讓整個靈魂都仿佛在微微顫動。
余生的父親叫余少殊，是個警察局里的局長。
有人說，听了那麼多歌的人，一定很寂寞吧？
恩，很寂寞的。
所以他才習慣性的把耳機掛在耳朵上，盡管里面很多時候是沒有放歌。
二十幾年前的那個冬天，南城難得的一場大雪。余生的母親晚倩難產，嚴重到需要親屬簽一堆的條條款款。然而，余少殊忙于工作一直聯系不上，到最後是他年邁的外婆趕過來做了主。
每次說起這件事的時候，外婆都會拉著余生的手告訴他，當時的情況真的很糟糕，若不是趕來了一個姓周的醫生，差一點便會來個一尸兩命。
“趕來？”
“是呀，听說本來那個姓周的醫生，正在休假陪自己的女兒過生日的。”
“哈哈，這麼說，我和那小姐姐是同月同日的咯？外婆，有沒有聯系方式啊？我去把咱們恩人的女兒拐過來做你外孫媳婦吧？”
“你還別說，那小姑娘啊，也最多大你兩三歲的樣子，可是……”
“可是什麼呀？”
“人家小姑娘那模樣，可乖了！當時還那麼小就知道拉著我的手給我擦眼淚，瞧瞧你這混小子，唉，有一天不給家里添亂我就燒香拜佛的了！”
……
雖然當年的往事還能偶爾坐下來聊一聊，但大家都很清楚，那一次晚倩死里逃生後，就心灰意冷的抱著余生跟著外婆回了娘家，沒多久就跟余少殊遞了離婚協議書。
從此，余生也就離開了他出生的南城。
所有的單親孩子都很敏感，因此便有人選擇用到處打架惹是生非來裹裝自己。
當余生十二歲第一次因為打架進警局的時候，余少殊來這邊出差，警服還來不及脫去便跑了過來，寬大的手掌壓著余生的腦袋，陪著一同向那幾個人的家屬賠禮道歉。
家長自是一番難听的言語，可他這麼個高大的漢子還是謙卑的鞠著躬，不曾反咄一句。只是在無人的時候揉著余生的腦袋，說著‘不愧是我的兒子，十二歲就能以一打四，還把其中兩個揍成了豬頭，有當武警的料子’之類的話。
惱怒的拍開了他的手，余生怒吼︰“我才不要當什麼警察，丟下自己老婆和孩子的人，有什麼資格去保衛別人！？”
余少殊躊躇良久，輕語︰“余生，知道為什麼你媽跟我離婚後，卻還是讓你跟著我姓嗎？”
“因為她傻！”
一巴掌被拍在他的後腦勺上︰“不許這麼說你媽！”
“……”
“不過，你媽的確是挺傻的……”
“不許這麼說我媽！！”
“……”
一大一小，這般較勁著。
當年晚倩和余生能沒事，是一個正在休假的醫生丟下孩子趕回了自己的工作崗位。而他余少殊也是一樣的，那時候有一個案子很棘手，若是他丟下自己的工作，很有可能會有人因此喪命。
這些大道理，晚倩做為他的妻子自是比誰都能明白。但作為一個女人，懷著孩子躺在手術台瀕臨死亡時，是無法釋懷的。
人就是這麼奇怪，余生跟著母親還有外婆生活了十二年。從五歲記事時便開始就怨恨自己父親。也發誓以後自己若是有家庭了，會好好的保護自己的愛人孩子，才不會這樣沒人性拋下家庭。
十二年，卻因為一個手掌的溫度，一言兩語的夸贊，偏見有多傾塌。只是，命運從來都不會讓人和悲傷輕易的握手和解。
晚倩再婚了，是一個很普通的高級白領。
那天黃昏斜照，晚倩做了一桌子好吃的，猶豫了許久她說她找到自己的幸福了。那個人工作穩定，與她愛好相投，有一個比余生還要大上幾月的兒子，原配前幾年生病離世。
對于此事，外婆持有反對的態度。覺得晚倩和那男人的妻子長得有幾分相像，怕是把她當成了替代品。
滿嘴塞著飯菜的余生食欲全無，卻還是把嘴巴里的嚼咽完後輕輕的點了點頭︰“恩，媽，你覺得自己幸福就好……”
婚禮開始籌辦，兩個家庭也開始融合。
第一次見花簡的時候是在咖啡廳，他的皮膚很白，眼楮很大，像個女孩子一樣躲在他爸爸身後。
“余生，這就是你叔叔家的孩子，比你大幾個月，名字很好听哦，叫花簡，簡單的簡！”
“真娘！”
豪不留情吐槽的余生自然引來了氣氛的尷尬，還有晚倩的責罵。
而花簡，似乎早已習慣別人這麼說他。只是望著余生，淺淺的笑著。
婚禮舉辦那天，余少殊也來了。
“混小子，不是來砸場子的吧！？”
余少殊在外婆面前很乖，看上去那麼魁梧的漢子，卻像個少年慌張的半躬身，對外婆搖著頭連說不是不是。
外婆嘆了一口氣，瞧了瞧不遠處那一襲婚紗的晚倩，她說︰“其實，現在來砸場子也來得及的。只要你把這身警服脫了，空出時間多陪陪家人。”
余少殊沉默了許久，他瞧向那個他早已弄丟很多年的女人。
“倩倩她……她說她過得很幸福……”
婚禮，圓滿結束！
高中畢業的時候，余生填的志向是自己所出生的南城。然後獨自背著行囊，一路走走停停的旅行。
夏季最炎熱的那段時間，好多城市都拉起了高溫警報。走在大街上會讓人渾渾噩噩的，隨時暈厥的感覺。而火車上盡管有空調，但那密集的氣味，真的很令人煩躁。
周星星，就這樣出現在他的世界里。
她很安靜，戴著耳機坐在靠窗的位置，看著一本名為《人間失格》的書。煩躁的心情，也得到了緩解。
列車緩緩開動，當火車進入隧道，她抬起了頭，撞進了彼此的眼眸。
閑聊中，余生說︰“其實像作者這樣，一生中自殺過很多次的人有很多。”
她點了點頭，歪著腦袋輕輕笑著︰“恩，畢竟自殘是會不知不覺上癮的。”
“你覺得這樣是對的還是錯的？”
“錯的！”
她說︰“人是有牽絆的，是親人又或是愛人。雖說人是屬于個體，但你出現在這種關系的鏈子里，就多多少少的有一些你必須承擔的責任。”
“真是一堆大道理啊！”
“恩，是一堆大道理！但是……”
——這個世界人們要負的責任千千萬萬，失信的人……那麼多。