“你想吃烤肉？”我問。
男人笑出聲音，我說︰“不算熟。”
男人說︰“那我還是少講些秘密，你會記得。”
“你怕我和人說？”我壓抑不住好奇，接連問他，“你怕別人知道你在這里？你躲仇家？你為什麼總戴著手套，是因為你只有九根手指，你怕別人笑？”
男人看看我，眼皮耷拉，一副精疲力竭的樣子。他的這副樣子應該只是歲月在作祟，因為他的聲音听上去興致勃勃的。他問我︰“誰和你說的九根手指的故事？”
我說︰“四季廣場上好多人都知道。”
男人一腳踩進了一個水塘，皮鞋浸沒了大半，他渾不在意，走出那水塘，嘴里喃喃︰“四季廣場……”
他說得那麼陌生，目光放得那麼遠，他似乎得追溯到這夜色的最深處才能喚回少許關于四季廣場的回憶。
四季廣場。歪在一棵柏樹身上的一盞路燈，總是塞滿了香煙屁股的張著大嘴的青蛙垃圾桶，尿騷味刺鼻的公廁。男廁女廁全歸了男人用，男人，女人——看上去像女人的人，全在尋覓男人。
我忍不住提醒他︰“3路，65路公交車站能到，走去好再來也不遠，雖然說是廣場，但是不大，不廣，有個高高的小土堆，都是草，邊上圍了一圈磚頭牆，矮矮的，可以坐著，我們都管那里叫敖包，《敖包相會》你听過吧？”
我哼了幾句。範經理會唱整首，他還會唱什麼《駝鈴》，《夢駝鈴》，這是兩首不同的歌，還有閩南語的《舞女》，《雨夜花》。他一唱歌就很投入，太投入了，什麼都打不斷他。什麼都無法打擾他。
我問男人︰“鄧麗君的《雨夜花》你听過嗎？”
男人點頭，他哼了幾句，我點點頭，我說︰“範經理和我們去k歌唱過，後來我听到，s家里有鄧麗君的唱片，我听到一個版本，一半是閩南話，一半是日語。”
男人問我︰“小範還是一個人？”
“還是一個人。”
“好再來……”男人輕聲說。
好再來對他來說似乎也是陌生的，也離他很遠了，很久了。
他是阿豐嗎？他多久沒回融市了，四十年，三十年，二十年？他當初為什麼離開融市，他來斯里蘭卡多久了，他為什麼來這里？範經理跟著他去了內地，為什麼沒有跟著他來斯里蘭卡？
我問他︰“你為什麼從融市離開？”
男人說︰“你問得好直接。”
我說︰“我們彼此都知根知底了，還有什麼必要遮遮掩掩的？”
男人說︰“是啊，我為什麼走呢？”
我們快走出這條弄堂了，一輛三輪摩托慢慢吞吞地從我們邊上開過去，司機朝我們揮手，說著taxi,taxi。我和男人都搖頭。我說︰“你問我，我去問誰？範經理嗎？”
男人側過臉，又看我，他又要踩進一個水塘了，我把他拉到我的另一邊。他好瘦。很輕。要是把我今晚和他說過的話，追溯過的回憶全寫出來，寫在一張張紙上，它們說不定比他還要重。
我說︰“我想回台灣。”
我問他︰“你有什麼想和s說的嗎？”
男人低頭看了會兒馬路，手在褲子上拍了拍，動作機械，他和我說︰“沒有。”他說，“他還是s。”
我說︰“他是你的小影，是家里人的陸影，老三，三哥，弟弟，但是對我來說，他就是s。”
我說︰“可能我不是真的理解他，我沒辦法完全理解他，認可他，我有時候覺得他在騙我，他不愛我，他耍我，開我玩笑，隨便吧，隨便他。”
男人說︰“這麼痴情。”
我說︰“不是痴情。”
我說不出來那種感覺。
我說︰“我說不出來。”
我只能打比方。我伸出手，右手在空氣中扶著一顆虛幻的心，左手拿起一把虛幻的鑿子，鑿子鑿心。我說︰“我的心在他手里，他用鑿子鑿，一下一下的，我很難受，但是想到我的心在他手里，又沒那麼難受了，還有點開心。”
男人說︰“愛人不能失去自我。”
我挑出一塊卡在肉里的碎玻璃片，丟開了，說︰“我要是能失去自我，我就不在這里了，我和你自我介紹，我就不會說，大家都叫我盒盒，盒子的盒。因為我經常搬家，每次搬家都只有一個盒子的東西。我會說，我是m，你知道的，就是那個m的意思。”
男人笑了，沒接話。我們經過別人家的一個車庫後，他說道︰“我離開融市是因為一個男人來找我。我們在台灣就認識了，夜想花夜總會，他是那里的老板，他去英國讀過書，你知道嗎，夜總會，”男人的聲音里滿是笑意，“他在夜總會里搞什麼爵士樂隊，誰會去啊？去酒店不就是找小姐的嗎，去夜總會不就是去跳舞，黑咕隆咚的，你摸我，我摸你，誰知道我在摸誰，我又和誰貼在一起，就是要找那種感覺。”
“你經常去夜總會？”