沉瑜已經被封在家里快一個月了，兩參天就有志願者敲門采樣送物資，沉瑜覺得他們好辛苦，每次都會準備點小東西拿給他們。
全套防護服加面罩下除了眼楮根本看不見志願者面容，沉瑜注視著他的眼楮陷入回憶浪潮，祁明川沒有說話，他不想被沉瑜知曉自己的身份，只是默默把物質放到門口等她配合采樣。
沉瑜覺得他的眼楮很熟悉，很像一個人，可是沒有那麼明亮。他的眼楮里只能看見疲憊，祁明川沒有催她，等著她慢慢收拾東西進家再出來，她沒有戴眼鏡，祁明川想起來她好像很不喜歡戴著眼鏡的自己，一直沒來得及告訴她，其實她戴眼鏡也很漂亮。
沉瑜在臥室找了很久，找不到能送給他的東西，物質太緊缺了，不能拿家里的吃食做人情，她的目光落在了為祁明川送的禮物準備的盒子上，可是里面的奶糖早就過期了。
沉瑜很迫切想要找到一點東西可以給他，連沉瑜自己都不知道為什麼會有這種情緒，只是因為他的眼楮真的太像祁明川了。
她一向知道不能耽誤別人的時間，這次卻破例在家里呆了很久，直到父母采樣完成叫她她才願意出去，她甚至不敢面對那雙和祁明川相像的眼楮。
那個人的整個氛圍都很像他，沉瑜甚至能感受到祁明川特有味道圍繞著她，直到沉瑜采樣完祁明川都沒有說話，他不敢保證沉瑜能不能听出自己的聲音，不想讓她知道自己有回來支援。
沉瑜遲遲不肯關門，祁明川防護服背後清清楚楚寫著來歷不能轉身，他們倆就在門口僵持著，祁明川等沉瑜關門，沉瑜等祁明川轉身。
就算只有那麼一點可能，沉瑜也想確認他叫什麼，新聞上的大白們背後都會有名字，她只是想確認，他不是祁明川。
采樣任務很重，沉瑜他們一單元只配備了兩個人員，祁明川拖得越久別人就要多做越多，同學覺得他很異樣，在上層樓梯探頭喊他。
“明川，遇到什麼特殊情況了嗎?”
祁明川听見呼喚下意識回頭答應，清晰可見的“京大醫療隊 祁明川”映入沉瑜眼簾，她頃刻模糊了視線控制不住眼淚下滑。
祁明川應完才注意到眼前人的變化，還是沒瞞住啊。祁明川垂頭嘆息整理情緒擺出笑顏牽動口罩，假笑總不能及眼底，沉瑜看不見他的表情，只能看見他的眼里的沮喪。
“好久不見啊，沉瑜。”
她听見祁明川的聲音想要回應卻又止不住哽咽，祁明川簡單和同學交代了情況，讓他把工作量給自己留著。
沉瑜抬手想踫踫祁明川的面屏被他後退避開，疫情還沒結束，防護服外層默認是很髒的東西，他不能讓她踫到。
沉瑜的手懸在半空，她忽然想起四年前她退開祁明川的行為，她又怕再不說話祁明川就要走了，沉瑜醞釀了很久，壓制著情緒仍然能透出哭腔。
“祁明川，好久不見。”
祁明川的聲音還是她記憶中的那樣，只是成熟了很多，沒原來肆意了，他說話還是很輕，溫柔得很疏離。
“快回去吧，不怕，就要結束了。”
沉瑜終于醒悟為什麼沒有立刻認出他，在她印象里的祁明川，他的眼楮里永遠只有沉瑜，沉瑜見過太多祁明川喜歡的眼神，不是現在這樣的。
祁明川已經耽誤太久了，他整理了下采樣物品又把視線停留在沉瑜身上，上一次沒能告別，這次就說句再見吧。
“好啦，我還很忙，快回去。”
“祁明川...”
沉瑜只是叫了他的名字，她不知道還能說什麼，只能叫他。
“我走啦，再見。”
祁明川拎著東西轉身上樓，沉瑜就定定盯著他身後的名字，從來只是祁明川送她回家，她還沒有在原地見過祁明川離開。祁明川上了半層樓梯回首笑言。
“對了，忘記告訴你，你還是很漂亮的。”
(加更來了，是短暫的相逢！)