每周一，七點半全體師生都到操場集合，參加升旗儀式。
袁嘉律睡過了頭，上一趟公交車剛走，無一例外地遲到了。
教導主任在校門口堵人，他是教高參教重點班數學的，姓何，名政，長得矮矮胖胖，脾氣是出了名的差，一般犯了錯遇到他只能自認倒霉。
有好幾個學生遲到或者沒穿校服，被他逮住，在警衛室門口站成一排，垂著腦袋，被罵得狗血淋頭，一聲不敢吭。
她本想等他人走了再找個機會溜進去，奈何剛轉身，他眼尖瞧見了，立馬手往她方向一指，見她膽子這麼大，敢當著他的面逃，追上去，扯著嗓子吼，“前面那位同學，給我過來。”
聲音渾厚，中氣十足，震得袁嘉律耳膜隱隱發疼。
她站住腳，那邊有人抬頭看她的熱鬧，被何政凶了聲︰“有什麼好看的？”
袁嘉律乖乖走到面前何政，她長得張揚，不像是好學生的模樣，何政氣一下子往上冒，瞪眼道︰“遲到了還敢跑，女孩子家家的，一看就學壞了。”
他說出的話實在難听，袁嘉律抬眼，撞見站在最後一個熟悉的身影，目光散漫地盯著她。
他像是在看她的笑話一般，袁嘉律瞬間無所遁形，耳根一熱，眼楮發酸。
她咬緊唇，忍不住反駁道︰“我也不想遲到啊。”
“你還敢頂嘴？”何政立馬進警衛室里，出來時手上拿了一副長尺，“你覺得遲到還有理了？啊？”
袁嘉律眼眶紅紅，倔強不肯認錯，眼見著他手上的長尺要落在她的腿上。
“如果老師不想你的職業生涯就此結束，盡管打下去。”
突然一道突兀的聲音響起，何政手上一僵。
她看向說話的人，男生視線並未落在她身上。
其他幾個人都規規矩矩站立好，只有他吊兒郎當靠在欄桿上，嘴角微揚，似乎在說一件無關緊要的事。
何政轉頭，其余幾個學生全都直勾勾盯著他看，連警衛室的保安都站在門口，視線卻往他這邊暗瞟。
恰巧上課鈴響了，何政暗自松了口氣，手往教學樓的方向一指，“看什麼看，還不快點回去上課，想讓我扣你們班級的分？”
男生轉身也跟在幾人身後要走，被何政出聲攔住。
“那個謝什麼，謝衡是吧？你留下。”
謝衡無所謂地聳了聳肩，
又走回到原地站著。
烈日炎炎，他的皮膚白得透著光，身高腿長，站在那兒仿佛一道風景線。
何政把長尺又放回警衛室里，“你們倆跟我回辦公室。”
袁嘉律走在最後面，她盯著謝衡的後腦勺。
原來他叫謝衡。
陽光從前面照在他們身上，謝衡的影子被拉長，在她身上落下一道陰影，就好像她跟他走在一起。
她笑了笑，覺得等下被何政看到，又要挨訓，勉強把笑容又壓了回去。
到了教導主任的辦公室，他下一堂有課，要去準備，但他拉不下臉來給面前這兩人道歉，只能態度生硬道︰“今天你們遲到了，還頂撞老師，每人寫一封檢討書，下節課交給我，這事就算了了。”