人往往要说很多话，才能够归于潜默。林译勒抱着秦欢瑞，拿自己的脸去蹭了下她，然后抵着她的额头，林译不想承认自己嫉妒得发狂，他强压住自己的情绪，故作平静地问她：
“宋一苇......是你的初恋？”
秦欢瑞没有出声，她退到无处可退，后背是方向盘，才用冷静、自持的目光安静地看着林译。
“你们是高中谈的？还是大学才开始的？”
“你的第一次......是他吗？”林译大概是疯了，问这样的问题。
“什么第一次？你是指接吻还是做爱啊？还是接吻和做爱一起？”果不其然，秦欢瑞听到他这样的问法，一下子就被激到了，阴阳怪气地反问他。
“那你的第一次是和谁？”她继续恶心他。
“第一次当然是要和喜欢的人，我的每一次都很重要！每一次都要和健康、有能力的伴侣...唔...”
她要说的话瞬间都被他吃进嘴里，秦欢瑞被林译吻住，林译强搂着她的腰，扶着她的后脑勺和她接吻，唇瓣挤压唇瓣，强势地浸润她的口腔，吮吸的声音渐响，这吻的分量很重，范围很小，是突如其来的亲吻，像狂风暴雨般让人措手不及。
当夜如黑色锦缎般铺展开来，路旁的樱花，云也似的开满了他们住的小区，那一片闹哄哄的花，在路灯下自顾自地盛开，偶尔掉落几朵到车顶，便是玩闹。车内气氛生异，当刺耳的话语从耳旁凶蛮的缠绕过来，两颗心来回推拉。
林译放开秦欢瑞的时候，她湿漉漉的眼神看上去很无辜，脸上也没有了之前的嘲讽，嘴唇上一片润泽，林译感觉她被他亲得全身软呼呼的，可以任他摆弄成各种姿势。
想到这里，他的喉结涌动，大手顺着她的腰线往上，在秦欢瑞背部四处游走摩挲，说：
“今天怎么不躲了？平常想亲你，你都不肯。”
秦欢瑞握拳锤了他一下，力的作用是相互的，她砸在他手臂肌肉上，反而觉得手被震得有点麻，
“我又打不过你！”她带着愠怒说道，林译听到她的声音也觉得软软的，很好欺负，待会就让她用这个声调叫。
“你和其他人谈恋爱也这样若即若离吗？还是只有我这样被区别对待？你交往过的人都是什么样的？我真的很想知道，你真心喜欢一个人是什么样子？但是我又接受不了你和其他人在一起的画面......”
“你心里有我吗？”林译抓着她的手往自己胸口上放。
“我想让你在意我，多在意我......”林译用力地拥抱着秦欢瑞，在她耳边喃喃自语，可怜兮兮的语气。
秦欢瑞觉得有点可笑，她觉得林译口中的爱很漂浮，单单靠嘴说出来谁不会呢？她来演深情也可以得心应手。她开口问林译：
“林译，你的第一次是在哪里？是和谁？”
秦欢瑞是挣脱了他的桎梏，捧着他的脸直视着他的眼睛问的。
林译清了下嗓子，却一句话都没有说。他眨了眨眼，喉咙发紧，他吞咽了下口水，很明显这个话题是个坑。他不想回答。
“你再问我啊！”
秦欢瑞继续说道：
“你不说是吧？那我先说......”
林译伸长脖子，凑上去又想堵住她的嘴，他有点想知道又不想知道秦欢瑞的第一次。秦欢瑞这次没让他得逞。她按着他的脸，不给他靠近。
“我的第一次是在湖滨花园一区26幢10楼1001主卧。”
“这个地址够清楚了吧？时间、和谁不用我说了吧？”
林译本来是沮丧的脸，听到秦欢瑞念地址的时候，他心房的栅栏一下子被撞破，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，又惊骇莫名，因为他们现在就在湖滨小区楼下的停车场，秦欢瑞说的是他们婚房地址，他一下子就明白过来了。
“宋一苇和我是高三第二个学期交往的，我和他是好朋友，他向我告白的时候，我很难受，特别、特别难受，好像从小一起睡觉的玩具熊突然长了鸡巴一样。
我当时已经没有其他朋友，不知道怎么搞的，稀里糊涂就答应他了，后来大学就提出分开，然后接下去就是他介绍我和你相亲。”
林译把脸埋在她的颈窝，唇舌把她的皮肤都濡湿了，他闷声闷气地问，
“在国外的时候呢？”他想知道她在法国的时候有没有交男朋友。
“没有，你是第二任。”她贴心地补充道：
“第一次接吻也是和你。现在换你答了。”
他抬起头，秦欢瑞第一次在林译脸上见到羞赧的表情，他的耳根很红，俊脸发烫，脸红使人魅力倍增，但毕竟还是有点难堪。林译的眼睛突然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
秦欢瑞忍不住调戏他：
“警察哥哥，你在害羞什么？”
林译看着她，抿唇，反而一本正经地说：
“我很羡慕他，那么早就认识你。”
“这有什么好羡慕的？”秦欢瑞不以为然。
“因为我想早点认识你。”林译垂眼，说，
“我和曾敏絎是在学生时代交往的，一直到认识你之前。”
秦欢瑞吃惊地倒吸了一口气，一脸震惊地看着林译，从学生时代到他工作期间，是很长一段时间，她说：
“那么，你们起码交往十年以上了？”
“没有那么久，八年。”林译扯住秦欢瑞因震惊而张开的双臂。
八年都没有结婚，秦欢瑞脱口而出：
“你是渣男吗？交往八年都不跟人家结婚，有点说不过去！”
“你好坏，太坏了！“秦欢瑞又退后，林译怕方向盘硌到她的背部，伸手想搂住她的腰，秦欢瑞不让他抱，说“女孩子的八年欸！”
林译叹气，张了张口，却不知道说什么，最后还是小声讪讪地说道：
”和平分手的，我不是渣男。“
秦欢瑞突然发现自己好像也没什么立场教育他，自己也是因为被家里人催婚，才火速相亲结婚的。代入到林译的立场，他也有理由和她一样，做同样的事情。想到这，她一下子豁然开朗。
秦欢瑞婚后的第三年，总结出自己和林译达成了某种共识，他们只是搭伙在过日子罢了。