辛楠還是在和魏寅鬧別扭。與其說是鬧別扭，不如講她在用自己的方式捍衛自己那份總是被人忽視的尊嚴。
但她有時候真的低估了魏寅的耐心。昨天她還故意發脾氣說難听得話把人氣走，第二天他還是能當沒事人一樣給她叫外賣早餐。有時候會突然在她下班之後當不速之客，帶著她最喜歡吃的那家餐廳的打包袋擠進面積不大的出租屋。
辛楠本想貫徹一下自己的骨氣，但奈何吃人嘴短，到最後也不得不在他的攻勢下放柔臉色。
但偶爾還是會故意刺他兩句。
“魏先生你不是大忙人嗎？怎麼還有時間天天光臨寒舍。”
“你實習之後就沒好好吃過飯，怕你年紀輕輕就進醫院躺著了。”
辛楠吃了一癟，啞了半晌又不服氣，“我倒沒想到你宰相肚里能撐船，之前都那麼說你了，你還能假裝沒事一樣。”
“所以你在生氣？”魏寅側頭好似閑暇地看著她。
“生氣又怎麼樣，不生氣又怎樣？我生不生氣會對你有任何影響嗎？”她故意把問題拋給他的同時，又不免嘲笑了一番自己。
還看不出來嗎？他似乎有些無奈。
辛楠不明所以。
我在哄你啊。
辛楠愣了半晌，似乎是從未听過這麼直白的話，一時間不知道該坦蕩還是逃避。
懶得理你。她悶哼一聲。
魏寅失笑，由她去了。
這段時間的魏寅分外老實，來了什麼多余事也沒做，頂多就是同她擠在同一張窄床上睡覺，第二天又起得比誰都早，還沒等辛楠醒就悄無聲息地離開，留下已經冷掉的體溫。
辛楠倒不知道他什麼時候這麼愛玩純情了。
只是之後幾天，魏寅突然又變得神龍不見尾，忙碌起來的時候就像是全然消失在了辛楠的生命里。只是會特意抽空給她點她最喜歡吃的那家餐廳的外送，好似是料到了她不規範的作息似的。
只是這樣的行為會讓辛楠偶爾開門看見外賣小票上“好好吃飯，注意身體”的留言時忍俊不禁，為什麼他總是擰巴于直白地表達關心，卻在細枝末節處下不討好的功夫。
好一段時間不見他，辛楠覺得心里還是不免一陣落空。
她在這座城市沒什麼朋友，大多數時間為了拼學業都抗拒一切社交活動，久而久之，一開始願意和她親近的人到後來都漸漸疏遠。
她並不是一個喜歡享受簇擁的人，大多數時間能過如魚得水地獨處。但和長期生活在極夜中的人一樣，適應了黑暗有時還是想要看看太陽，寂寞慣了，某一個瞬間還是希望有人陪。
這些天換季，辛楠夜里總是睡不好，反反復復做著同一個夢。
夢里的她總是在淋雨，骨骼在長久的潮濕下總是疼痛。離開南方好幾年了，那樣的潮濕是如今見不得的，令她疼痛的也不是骨骼，那是軟化不掉的回憶在發紅發熱。
又是一夜醒了。
她翻身下床去廚房倒水，百無聊賴地打開手機，發現凌晨一點的時候魏寅發來過一條消息。
——早上記得好好吃飯。
倒是體貼。
最近魏寅好像總是很忙，已經有好幾天都沒找過她，但得了空還是堅持不懈地發消息，即便得不到回復。這點倒是令辛楠無比敬佩，心道這人當真有過人本領，要是換她來熱臉貼冷屁股，或許早就惱羞成怒了拉黑對方發誓這輩子不往來了。
不過……
當辛楠的嘴唇覆上玻璃杯，過去隨著溫熱的水鋪天蓋地席卷而來。
記憶里有一個燥熱的五月，還有一副熱情的面孔，總是跟在身後吵吵嚷嚷她的全名。
“辛楠，辛楠。”
“辛楠你理理我。”
“辛楠你別生氣啊。”
……
十七八歲的男生聲音總是帶著些沙啞，含糊不清的，但在發“楠”字時尾音微微上揚的語調又分外清晰，全名在此時變成獨屬于他的曖昧信號。
她被那聲音吵得想發脾氣，轉過身，突如其來的停滯卻讓身後的人避讓不急，兩人相撞。
她正要開口，沒想到一頭迎上了了五月的陽光，在春雨整夜整夜落淚之後肆意張揚的笑臉幾乎灼燒得她想要落淚。
“辛楠，你笑一笑啊……”
于是她笑了起來，努力牽動自己面頰的肌肉神經，試圖勾出一個，和她在電視機里看到的明媚美人一樣的微笑弧度。
她自知自己以前並不是個愛笑的女生。她是班級里貼在平面上不被注意的邊緣壁花，老師一學期都不一定能把名字和人對上號的花名冊筆畫，這時候她如果要是喜歡笑，就顯得太孤芳自賞。
她笑不是因為渴望被看見，而是他說，“辛楠，你笑起來好看。”
可真當她對自己每一個面部表情都游刃有余時，四處張望卻找尋不到那個人的身影，找不到那麼熾熱的眼神，只剩下一對冰冷的眼楮，說，
“你辛楠又算什麼東西？”
她一瞬間又清醒了。那句話幾乎是麼沒有任何庭審過程的死刑宣判。
這就有些像小時候舍不得含在嘴里的鐵盒糖果，活在曾經的甜食總會在後來的某一天發霉，愛過的味道總是爬滿斑駁。有人過去懷中揣著鐵皮盒子，體熱給了冰冷的金屬最適合孕育心跳的溫度，越是在乎越是舍不得打開，直到好久之後終于有底氣想要咽下一顆，才發現里面早滿是蟲卵。
從一場教訓中她不斷警告自己，不要溫和地想象沒有輪廓的猛獸，不要天真地給鐵皮盒子里的東西賦魅，因為人生就是一場幻滅。
辛楠深諳此道。
*
辛楠大四實習即將結束，在這個大家都卷的計算機專業里，身邊的同學早就決定好了去向，考研的考研，準備畢業之後直接就業的也老早就簽好了公司。
也有同學暗戳戳地關注辛楠的去向，知道她放棄保研之後想盡辦法套話原因，但也被她含糊的說辭給糊弄了去。作為專業里常年拿獎學金的內卷之王，她的沉默與神秘越是讓人感受惶恐不安，周圍同學不死心想要挖掘更多，哪怕蛛絲馬跡，可最終還是一無所獲。
下班之後，她照常打開出租房屋的房門，在玄關處無意間踢到了一雙不屬于自己的鞋子。
她動作一滯，心中有了猜想，于是抹黑小心換好了鞋子，躡手躡腳走進客廳，借著窗外透進來的冷光，看見一個模糊又熟悉的身影在沙發上沉睡。
辛楠頓時松了一口氣。
魏寅躺在客廳的沙發上睡著了。
她這才想起來之前頭腦沖動給過男人鑰匙，只是魏寅鮮少用，這才把這事拋之腦後。
不好不好，辛楠你有點越線了。
她沒有吵醒魏寅，把他全然當空氣，自顧自地進廚房把自己早上做好凍上的三明治拿來吃掉，大四這一年最大的成長——學會用預制菜糊弄自己。
唯一的體貼就是沒有開燈。
在廚房乒乒乓乓一陣搗鼓，走出房間時發現魏寅還安然睡在沙發。
她把盤子放在茶幾上，一屁股坐在了魏寅身旁，打開電視機調到了一個不容易吵醒對方的音量。
她最近在追一個俗套的八點檔連續劇，雖然劇情在網絡上廣受詬病，但也算是辛楠下班以後少數可以全然不動腦子享受獨處的時間了。
更重要的是，她有時的確羨慕著電視劇里那麼單純的善與惡，羨慕黑白分明的世界里可以免去好多掙扎。
手機嗡嗡作響，看著班級群里不斷彈出的消息，平時彼此互不不熟悉的同學正偽裝熱情寒暄，話里話外都是打探，好像學生時代的余暉就是為了見證一場人脈教育。
她正盯著頻幕，身旁傳來一陣 的動靜，辛楠一轉頭，才發現魏寅不知道什麼時候醒了。
“醒了？”辛楠揚眉。
“幾點了。”
“九點三十。”辛楠回答，默默想他或許又要在這里過夜了。
之前由于魏寅經常賴在她家，導致家里多了很多男性生活用品，連西裝和家居服助理都送了好幾套過來。
辛楠不懂，他有他自己的席夢思，為什麼還執著于跟她擠一個小破出租屋。
他眼下泛著黑，看起來最近的工作忙狠了。
“你最近那麼忙還來干嘛…”
“不想見我？”魏寅反問。
“我哪里敢。”辛楠嘀咕了一句，
“詩邈她最近有跟你聯系嗎？”魏寅似是不經意出口。
“沒……”辛楠下意識搖頭。
誰知他卻笑了起來，目光戲謔，“那就好。我听說學校收走了她的手機，周末才會還給她。”
意識到上了他的當，辛楠有些惱，卻又拿他這尊大佛實在沒辦法，一個人又坐在沙發上玩手機不理他。
“下周六有時間嗎？”
“怎麼？”她抬眼。
“詩邈下周六過生日，要請人吃飯，”說著魏寅頓了頓，“還有幾個親戚會來。”
辛楠尋思著，你家的事情我摻和做什麼？
話都快到了嘴邊，沒想到他卻繼續開口，“詩邈不喜歡那些人，她想見你。”
“哦。”辛楠這下無法拒絕了。
話音落，電視機頻幕里的男女主開始激情擁吻，屋內陷入了詭異的沉默。
他們彼此沒有講話，屏幕，室內唯一的光源把沙發上兩人眼神都揉得模糊，他們的臉像是一張幕布，投射著別人的愛情故事。
這氛圍讓辛楠無法呼吸，找借口說是給他倒水，起身去廚房。
她打開了廚房的燈，暖光讓剛才不自在的情緒消散了些，她握著水壺的手微微顫抖著，正要傾斜，身後響起了腳步聲，還沒來得及開口，“啪嗒”一聲響，燈滅了。
她被摟緊了腰，此刻不由自主地屏住了呼吸。
另一個人的體溫貼在脖子，說，
“你就當是停電了吧。”