“剛剛……謝謝你。”
在菲利普離開後，娜塔莎緩緩開口。
空氣仿佛凝固了片刻。廊外的風穿過雕花欄桿，卷起幾片早落的枯葉，打著旋兒落在腳邊。
埃德加沒有立刻說話，只是看著她。他的目光很深，像秋日的湖水，表面平靜，底下卻藏著暗流。
娜塔莎被他看得有些不自在，垂下眼睫，視線落在自己交握的指尖上。
他終于開口，帶著點說不清的意味，“是他自找難堪。”
娜塔莎微怔，抬眼時正撞見他轉開的目光。他看向廊外的花園，晨霧已經散盡，陽光把草坪照得發亮，幾只白鴿子落在遠處的噴泉邊，悠閑地啄著水。
像是在想什麼心事。
是啊，自從那個晚上之後，他都沒有再和她好好說過話了。
“菲利普的話，你不必放在心上。”
這句話像塊小石子，在她心里漾開圈漣漪。她望著他，忽然發現他眼底的寒意里，似乎藏著點別的什麼。不是維護家族體面的冷漠，而是……一種笨拙的安撫。
廊外的鴿子被什麼驚動，撲稜稜飛起，掠過湛藍的天空。
吃過晚飯後，埃德加和亨利出了門，娜塔莎又來到了亞底布街1838號。
米歇爾還等著她呢。
亞底布街的黃昏總帶著股潮濕的煤煙味，灰撲撲的雲壓得很低，把沿街的破舊石屋都染成了暗色調。娜塔莎攏了攏披肩，裙擺在坑窪的石板路上掃過，帶起細碎的塵土。
這里和西蒙莊園像是兩個世界，沒有雕花欄桿，沒有修剪整齊的草坪，只有晾在窗外的褪色衣物，和牆角蜷著打盹的流浪貓。
她剛走到米歇爾家那棟吱呀作響的木樓下，樓梯口的陰影里就轉出個人影。
是個年輕女子，約莫二十出頭，穿件深棕色的粗布裙，裙擺沾著些草屑，顯然是剛從郊外回來。
她手里攥著個藤籃，里面露出半束野薔薇，花瓣上還凝著水汽。
看見娜塔莎的瞬間，她像是被釘在了原地，眼楮睜得圓圓的，連呼吸都忘了。
這是甦珊。娜塔莎後來才知道她的名字。
“你是……”甦珊的聲音有點發緊，像是嗓子被砂紙磨過，她往後退了半步，下意識地把藤籃往身後藏了藏。
“我是娜塔莎，來找米歇爾。”
娜塔莎！
這個名字……
听到娜塔莎這個名字，甦珊的眉頭猛地擰起來，像被踩了尾巴的貓。
“是你！你找他做什麼！”她上下打量著娜塔莎，眼中帶著憤怒。
她攥著藤籃的手指泛白，指節抵著粗糙的籃沿，像要嵌進木頭里去。
她就是那個曾經拋棄了米歇爾哥哥的女人，那個忘恩負義的女人！
但是，此時此刻見到，眼前的女人卻讓她感覺到窒息。
真絲裙在昏暗中泛著柔光，領口的珍珠隨著呼吸輕輕晃動，每一顆都比甦珊攢了半年錢買的那支銀釵還亮。
她甚至能聞到對方身上飄來的香氣，不是亞底布街廉價肥皂的味道，也不是野薔薇的土腥氣，是一種清清淡淡的、像雨後草地又像雪後松林的香，干淨得讓她自慚形穢。
她想起米歇爾醉酒後說的那些話——“她走的那天，天是灰的，跟這街一個顏色”。
那個時候米歇爾受了重傷，高燒不醒，嘴里還念叨著“娜塔莎”，是甦珊守在床邊，用哥哥留下的藥，一勺一勺喂他喝粥。
那時她總在想，什麼樣的女人能讓他這樣惦記？定是個心腸硬的，不然怎麼會在他最難的時候跑掉，還轉頭就投入了有錢人的懷抱。
可此刻真見了，甦珊卻愣住了。
她看著娜塔莎垂在身側的手，指甲修剪得圓潤整齊，透著淡淡的粉色，不像自己的，指腹全是做活磨出的繭子，冬天還會裂出血口。
她看著對方被風吹起的裙擺，料子軟得像流水，不像自己這條粗布裙，洗得發硬，膝蓋處還打了個歪歪扭扭的補丁。
心髒像是被什麼東西攥住了，又酸又澀。
她忽然懂了米歇爾為什麼會愛。這樣的女人，站在灰撲撲的亞底布街，像幅會動的畫。她的眼楮很靜，像盛著湖水。
哪怕被自己這樣盯著，也沒露出半分不耐，只有種淡淡的疏離，那是骨子里養出來的從容，是甦珊這輩子都學不來的。
“是他約了我。”她的聲音很輕，那目光很平和，沒有輕視，也沒有敵意。
甦珊的眼眶紅了，“你知道米歇爾哥在你走後過得都是什麼日子嗎？像你這種唯利是圖的女人配得上他的愛嗎！”
娜塔莎望著甦珊通紅的眼眶，望著她粗布裙上洗不掉的污漬，忽然說不出話來。
她不知道該如何安慰面前的女孩，她何嘗又不是從她這樣走過來的。
這讓她不禁想起了，曾經她也是這樣紅著眼眶質問文森特的。
原來當年的自己，在文森特眼里，也是這樣一副狼狽又可憐的模樣嗎？拼盡全力去質問，去挽留，卻只像在演一場獨角戲。
“我是有對不起他的地方。”她承認得坦蕩，沒有絲毫躲閃，“你守了他這幾年，我記你的情。”
“你守著他，是你的心意。”娜塔莎重復了一遍，語氣里添了點不易察覺的疲憊，“可我和他之間的事，你不知全貌。”
她往後退了半步，讓出通往樓梯的路︰“但愛不是佔著茅坑，更不是拿犧牲當籌碼。你要是真為他好，就該知道，他望著窗外時，看的從來不是月亮。”
說完，她沒再看甦珊，轉身往樓梯走去。裙擺在石板上掃過，帶起的塵土落在甦珊的鞋邊，像一道無聲的界限。
甦珊僵在原地，掌心的刺痛順著手臂爬上來，混著心里那股又酸又麻的滋味。