門鎖 噠一聲響。
她差點驚叫起來，尖利的聲音卡在嗓子眼里，卻見來人是自己的丈夫高昌業。
他在應酬上喝了酒，隔著老遠濃重的酒氣直往顧惜鼻腔里鑽。借著床頭燈的微弱光芒，他看見妻子神色驚疑不定地坐在床頭，手機外放出無腦短視頻的配音。
“還沒睡呢？”他將外衣掛上衣架，隨口問道。
顧惜恍惚低頭看了一眼手機屏幕上的時間，凌晨兩點。
“……嗯，”她含糊應道，“剛好等你。”
他們結婚十二年了。
丈夫在浴室洗澡的水聲隔著玻璃傳來，顧惜仍握著手機不知所措。她出了一會兒神，將手機放回床頭櫃上充電，試了好幾次才將插口對上數據線。
高昌業洗完澡出來看見的就是這副場景。他換了睡衣，上床前順手關掉床頭燈，卻感到睡在身旁的妻子肉眼可見的顫抖了一下。
“怎麼了？”他強忍著倦意，伸手試了一下顧惜額頭的溫度，“這也沒發燒啊。”
“有點冷。”她真怕一個不留神，那人就找過來了。
“哦，”高昌業把空調調高了兩度，重新躺下時扯過了被子，“早點睡，白天帶小麒去滬都大學玩一天。”
豈料顧惜听到這話，猛然又坐了起來︰“去那里干什麼？”
高昌業莫名其妙地說︰“我今天白天談生意時，別人給介紹了個大師。他說小麒休學那麼長一段時間，突然返校恐怕學業運不佳，最好是找個有文氣的地方沾一沾庇佑。我想著滬都大學嘛，在全國都能排得上號——你那麼大反應做什麼？”
顧惜只覺一陣冷意從天靈蓋直灌全身，她咬著牙道︰“……換個學校。或者換個時間，行不行？”
像是為了印證她說的話，窗外忽地劈下一道閃電，照亮了她慘白的臉色。窗戶被風呼地吹開，落地窗簾瞬間詭異地飄舞起來。
“下雨呢，這幾天都下雨，”她咽了口唾沫，“萬一淋雨著涼了……”
“小孩子正是愛鬧的年紀，哪兒有那麼脆弱？”高昌業不耐煩地翻了個身，背對著顧惜，“前幾年為著治病，也沒四處玩過，現在好不容易好起來了，還不趁著年紀小多走走？你是不知道，我身邊那些合作伙伴的小孩，節假日出國旅游都成常態了。”
“說起來，我記得那誰，好像是在滬都大學讀書吧？叫什麼來著，顧依？”
顧惜不言，他便接著往下道︰“她是在滬都大學上學吧，你把她叫出來當向導？就帶我們在學校轉一轉，按正常價格給她點錢就行。說起來，小麒還沒見過這個‘姐姐’呢。”
顧依听他的語氣逐漸變得怪異，尷尬地道︰“她……她可能不方便吧……”
“也是，”高昌業打了個哈欠，“我們一家人出門，就不驚動她了，讓她好生歇著吧。快睡了。”
顧惜仍懇求道︰“就不能換……”
“換什麼呢？好不容易有個國慶假期，我把工作都推了才空出來這一天，”他皺起眉頭，“你是小麒的媽媽，陪孩子一天都不願意嗎？”
顧惜哪敢說不願意。
她想起自己與高昌業結婚三年都沒有孩子，後來家里有了小麒，她照樣在高家忍氣吞聲地數著日子。外表有多光鮮亮麗，這宅子里的角落處也就越陰冷。
她沉默了一會兒，高昌業已經睡著了。她听著身邊均勻的鼾聲，覺得屋子里總算是有了點人氣。
一夜無話。
翌日清晨竟然沒再下雨，高昌業難得有興致自己開車，拖著全家人起了個大早，駛上了去往滬都大學的路。
顧惜竭盡全力扮演一個好母親，坐在副駕，卻一路都在扭頭問高麒冷不冷、餓不餓、要不要吃點東西。九歲的小孩大多都懂些事了，但高麒只是沉默地點頭或搖頭，顧惜受了幾次冷，只得訕訕地閉嘴。
“媽媽，”又駛過一個路口，高麒突兀地開了口，“你不想去嗎？”
“什麼？”顧惜差點懷疑自己听錯了，強顏歡笑道，“媽媽當然想和小麒一起去玩呀……”
高麒打斷了她，一雙清澈的眼楮里映出她憔悴的臉︰“可是媽媽你一直在發抖。”
聞言，高昌業瞥了她一眼。
“沒有，小麒是不是看錯了，”但她又顛三倒四地改了口，“是有點冷，把空調開高一點吧。小麒你需不需要毯子？”
高麒搖了搖頭。
高昌業將車開進了滬都大學旁邊的停車場，顧惜下車打開後座的門。高麒挪動到車門口，盯著地面瞧了一會兒，然後問︰“我能直接跳下來嗎？”
顧惜點點頭。
高昌業走過來牽起他︰“你要跟著爸爸媽媽，不要走散了，知道嗎？不要跟陌生人一起走，如果有問題就找警察叔叔阿姨，跟他們說你的名字和我跟媽媽的名字，他們會帶你來找我……”
“可是，”他突然輕聲打斷了高昌業的話，“我還沒記住你們的樣子呢。”
興許是為著車庫陰冷，顧惜打了個寒戰。
高昌業還在繼續哄著︰“那你就說我們的電話號碼，電話記得吧……”
父子倆越走越遠，顧惜著了魔似的仍舊站在原地。直到高麒回頭看她，疑惑地歪頭︰“媽媽？”
顧惜如夢初醒，快走幾步上前跟上了他們。
“你還沒牽我呢。”他說。