其實現在的身體沒什麼不適，但記憶引發的心理作用讓三分鐘前的他，忍不住咬了下當時手里那個硬邦邦的黑殼子……不對，是手機，同伴先生是這麼稱呼它的。
這或許就是同伴先生決定把他放到這里的原因……嗯，“汽車旅館”？是這個詞嗎？
埃德文歪了歪腦袋。
“過來。”
杰森朝後面越走越慢的小鬼招了招手，等人走上前，便抓住他的手腕，往旅館里帶。
旅館前台沒有人，之前他們離開的時候放下的房卡也都還在櫃台上，沒有挪動過的痕跡。
杰森皺了皺眉，覺得有些不尋常，但比起那條瘋狗，或者和他一起行動去調查一枚詛咒硬幣，還是這里相對安全。而且……
杰森拿起原來那間房間的房卡，以不容置疑的口吻命令道︰“听著，埃德文。你待在這里，等事情處理完，我會回來找你。或者腦子清楚後你可以自己做決定……總之，在那之前不要離開，也不要做任何事。”
他把“任何事”這個詞咬得很重，作為一個強調。
埃德文點了下頭，看上去听話又乖巧。
“好的，先生。”
但……誰是‘埃德文’？
杰森扯了下嘴角，語氣冷淡又嘲諷︰“如果剛剛你沒有試圖吃掉你的手機的話，我說不定還會相信你。”
說著，他的手指不自覺收緊，埃德文感覺到手腕上傳來一些陌生的痛感。
“先生？”
“……”
杰森沒再和他說什麼，沉默地拉著人往樓上走。
他知道埃德文現在估計連自己的名字都忘記，只是一個……被關在家里的“小可憐”。說不定再過段時間，他會以為自己才剛出生……可即將消失的記憶卻又反復發出警告，即便沒有記憶，埃德文本質上也仍是那個可惡的小混蛋。
這讓杰森心情有些混亂，甚至有些不知道怎麼和現在的埃德文交流。于是他推開房門，將埃德文按在沙發里後，就匆匆離開。
“砰”。
房門徹底關上。
那雙空洞的綠眼楮完全消失在黑暗的門後，杰森不太自在地抿了抿嘴。
他能感覺到埃德文並不十分情願，只是習慣性地選擇了接受。或者說，現在的埃德文甚至沒有學會“拒絕”這個單詞。
……不對。
見鬼！
察覺到剛剛險些產生動搖，杰森牙關中擠出一聲咒罵。
明明記憶里，他完全沒對埃德文產生過包括同情在內的任何正面情緒，可現在卻有種模糊不清的情緒裹挾著他的腳步。
不。
他不能被這種莫名其妙的東西繼續影響下去。
杰森眼底掠過一絲掙扎，沉默地攥緊手里的塑料卡片，直到卡片彎折，稜角壓進掌心。
此時，一門之隔的房間里，埃德文正百無聊賴地數著數字，兩眼放空，連自己怎麼會到這里來的都沒去細想。
對于現在的他來說，被關起來這種事情沒什麼不好接受的，能離開原來的臥室，已經是一件足夠讓他放松的好事了。他唯一想知道的只有母親什麼時候會來找自己，把他帶回去……或者，什麼都不做？
想到這個可能，他稍微有些苦惱。
就在這時——
“我會盡快回來，起碼在晚上前你會見到我……或者之前你見到的那對兄弟。你會好起來的。”
門外的聲音頓了頓，然後稍微輕了些︰
“……我保證。”
說這話的時候，杰森臉上什麼表情都沒有，手里捏著折斷的卡片，話里卻帶著他自己都沒意識到的重量。
“好的，先生。”
埃德文看著緊閉的房門，仍是這句話。
兩人都知道房間無法從外面鎖住，卻都給出了承諾。
沒一會兒，埃德文听到腳步聲響起，然後像是一去不復返一樣，逐漸遠去直至消失。
這下外面是真的沒有人了。
埃德文往後一仰，靠在柔軟的沙發椅背上。
他有些不知道該怎麼辦，需要被帶走的陌生人似乎不需要自己的干預，如果要出去，他又不知道去哪里。
現在的記憶很少，似乎還會繼續消失下去，但是即便他知道應該抓緊時間帶走同伴先生，也發自內心地完全不在乎一個陌生人。
“……”
埃德文一動不動地盯著搭在膝蓋上的手腕，上面一點痕跡都沒留下，只有痛覺和不屬于自己的溫度，清晰地駐留在記憶里。
空氣里像是塞滿了蟲豸。 ， 。
停不下來的噪音鑽進耳朵里，扭曲成悠長尖銳的耳鳴，
好半天都沒緩解的跡象。
埃德文終究還是慢吞吞站起身，打開房門走了出去。
硬幣、關于線索的留言、時間、願望和狗。
在被帶到汽車旅館之前，埃德文听到他們談論最多的就是這幾個單詞，知道他們去警局和圖書館，打算通過以前的新聞和各類檔案，找出第一個許願的人。
他們的行動都已經計劃好了，埃德文不打算干預。
他不熟悉這個小鎮，但這里或許能找到有價值的東西——畢竟這里也屬于小鎮的一部分。
下樓後，埃德文繞了個圈走到櫃台後。櫃台內側貼著一張值班表，日期和手機上顯示的完全對不上。倒是最末尾的那欄下寫著值班人員的姓名縮寫，筆記很新，是一個大寫的字母“m”。