八十年代初，在館陶縣城政府街上，有很多賣唱片的小攤。花花綠綠的唱片被掛在一根根的繩子上，外面還有紙的包裝。包裝紙中間是透明的，可以從這里看見唱片的顏色，有紅色、藍色、綠色等，唱片上面印著唱片上的曲目。在掛著唱片的繩子下面，就是用桌子拼成的攤位。更多的唱片成堆地放在桌子上。在攤位旁邊，還放著唱機，一直播放著當時最流行的歌曲或戲曲。
當時我只有十幾歲，經常跑到政府街上去看那些唱片，站在那里陶醉地听著唱機里發出的美妙的歌聲。我怎麼也想不明白，那些圓圓的唱片，怎麼就能放出來聲音。神秘的唱片吸引著我。我有時候會裝作要買的樣子，從繩子上拿下來一張唱片，把唱片從包裝里面輕輕地拿出來。彩色的唱片晶瑩剔透，在陽光下閃爍著，唱片上一圈一圈密密的紋路是那樣神秘又可愛。我愛不釋手地看一會，就把唱片裝進去，在拿下另一張唱片。有時候還問一問價錢，那時候的唱片很便宜，小的好像是九毛錢，大的是一塊二。唱片的價錢雖然便宜，但是唱機就貴了，是我買不起的。但是我還是喜歡唱片，還是經常去賣唱片的攤位去看。
終于有一天，我決心買兩張唱片。我挑選了一張豫劇打金枝，另一張是歌曲的，具體是什麼歌忘記了。買完了唱片，我把唱片藏在衣服里，快速地跑回家。我的心情興奮又激動，但是我怕別人看見會笑話我，說我買不起唱機還買什麼唱片。我不想讓任何人看見，回到家就趕緊把唱片藏在我床下的席子下面。
每逢家中無人，我就把那兩張神秘的唱片拿出來，久久地欣賞。那神秘的紋路、鮮艷的色彩、透明的質地深深地吸引著我。我想象著把唱片放在唱機上會發出優美的歌聲和戲曲，耳邊仿佛真地听到了聲音。但是家里始終沒有一台唱機。後來我偶然在一個雜亂的抽屜里發現一個廢棄的唱針，不知從哪里來的。我研究了很久，還嘗試著把唱針放在唱片上。但是只有唱針是放不出來聲音的。
我後來翻看一些資料，知道了是唱針在紋路里滑動，紋路里面記錄著聲音的信號，唱針的震動會把這些信號轉換成聲音，通過放大從喇叭里放出來，我們就听到美妙的歌聲了。有一次我還看到雜志上一個小制作，就是把火柴棒一頭削尖，另一頭劈開，夾上一張紙，想辦法讓唱片轉動起來，把削尖的一頭放在紋路里，就會听到唱片里的聲音。我趁著家中無人，按照這個方法做好了模擬唱機，但是卻沒有發出任何聲音。
一直到我八九年上大學，那兩張唱片一直壓在席子下面。後來不知去向了。那兩張美麗的唱片，終于沒有發出任何聲音，消失了。
很快錄音機和磁帶取代了唱片，後來激光唱片又取代了磁帶，現在mp3幾乎又取代了激光唱片。科技的迅速發展，終于讓密紋唱片退出了人們的生活。但是這些現代化的技術始終替代不了那些輕盈美麗的薄膜密紋唱片在我心中的位置。因為擁有一台唱機和唱片是我少年時代的夢想，一個還沒有來得及實現就過時了的夢想。
也許我們一生中會有很多這樣小小的、美麗的、無法實現的願望，始終伴隨著我們。雖然多年以後我們會發現這些願望已經過時，已經無法實現，或者已經很輕易就能實現但是心情卻已經變化，但是回想當年那些令我們日思夜想的一個個夢想，卻是一種甜蜜的回憶。