一、偶然的機會
去年的4月18日，為了慶祝邯鄲電視台建台30周年，邯鄲電視台激情大舞台欄目和河南電視台梨園春和辦了一期節目，在五一期間播出。一個很偶然的機會，我也有幸參加了這次演出。
我是一個年輕的老戲迷，從小就喜歡看戲听戲，但是，開始唱戲還是在上網以後。在新浪的uc，有很多戲曲聊天室，每天都有很多戲迷在聊天室里唱戲、听戲。我一開始進入聊天室，只是听听，從來不敢唱。後來在朋友的鼓勵下才開始唱戲。再後來有時間就泡在戲曲聊天室里，跟一幫戲迷朋友盡情地聊戲、听戲、唱戲。
去年我女兒還在學習古箏，教古箏的老師是東風豫劇團的，有時候我還跟古箏老師聊聊戲曲，這位老師還帶我去看了東風劇團演出的豫劇現代戲戎冠秀。有一次請這位老師吃飯，說起了河南梨園春要來邯鄲演出的事情，老師說看看能不能給我找幾張票。這時我老婆在旁邊說我就是喜歡听戲，在家還自己唱戲呢。老師當時喝了一點酒，馬上說道︰“是嗎？你還會唱，那我安排你去參加這次演出吧。”我只當是老師喝了酒開玩笑，就說︰“好啊。”我知道這次演出要來很多知名的藝術家，還安排了戲迷現場互動，安排戲迷和藝術家一起演唱，能參加演出當然是一個難得的學習機會。
過了幾天，老師打來電話，說讓我去找文化宮的一位高主任報名。我去文化宮去找高主任，恰好高主任不在，另外一個小姑娘接待了我。我說是古箏老師讓我來找高主任報名，小姑娘拿來一個本子，說︰“你登記一下吧。”我翻開本子，發現已經有很多人來報名了，而且別人已經來這里試唱過了，每一個人下面都有簡單的評語。原來報名的時間已經過了，看來我不會有什麼希望了。我簡單地填寫了一下報名的表格，小姑娘拿過去看了看，問道︰“你，唱的差不多吧？”我一听就笑了，不知道該怎麼評價我自己。小姑娘也笑了一下，說︰“行了，回去等通知吧。”
不知道有沒有希望參加，但是自己還是準備一段唱腔吧。我選了一段豫劇破洪州中“站立在大軍帳傳將令”一段，是常派的唱腔，在晚會上很少有人唱的段子。我把唱詞全記熟，有時間了就練習。不巧的是那幾天感冒了，嗓子不好，鼻子也不通氣。
離晚會開始還有兩三天的時候，高主任打來電話，通知我4月18日下午五點半去體育館門口集合，參加演出，還告訴我讓我代表一個從來沒有听說過的研究所，說這個研究所是贊助單位。心里自然緊張又興奮，但是又有一些愧疚︰很多人報名了卻沒有能夠參加，我連試唱也沒有參加卻能夠參加演出，對別人是不是不公平？但是畢竟這次機會難得，也顧不得許多了。
在演出前兩天，恰好有一個同事結婚，參加婚禮的時候又喝了一點酒，本來感冒還沒有好，嗓子更難受了。
到了4月18日這一天，我一直處在緊張的狀態下。在上班的時候心里一直默念著唱詞。為了讓嗓子晚上能好一點，我一杯接一杯地喝水，沒想到到了下午嗓子卻突然更嘶啞了。到了五點多，早點結完了帳，其上自行車往體育館趕。
在路上，還接到了高主任打來的電話，催我趕快到。等我慌里慌張的感到，發現體育館外面已經有很多人了。我來到門口，看到幾個人正在那里好像等人的樣子。我走過去，中間一個四十多歲打扮入時的女人問我︰“你是曹桂鋒吧？”我忙說是，她說︰“快點，就等你了。”我跟著還是第一次見面的高主任還有幾個人進入了體育館。
二、等待演出
觀眾這時還沒有進場，但是搭建起來的舞台上已經擺好了很多古箏，原來在正式演出前還有兒童的古箏演奏等表演，這些學生都是古箏老師的學生。
高主任領著我們來到一個五十多歲的男子面前。高主任上前去說道︰“導演，這幾位就是咱們的選手。”然後跟我們幾個說︰“好了，讓導演給你們說說。這次機會多難得啊，能跟藝術家一起演唱。”導演讓我們幾個人報上名字，要演唱的選段，記在一張白紙上。然後又在另一章紙上寫下1、2、3、4、5幾個數字，撕下來揉成團，說︰“來，抓鬮吧。”到這時我才明白，我們幾個根本不是跟藝術家一起演唱，而是擂台賽。我頓時後悔起來︰要是早知道是擂台賽，我絕對不會來的。唱戲只不過是一種愛好，從來沒有想到過要參加比賽什麼的。但是事以至此，現在放棄反而顯得很膽小，算了，打擂就打擂吧，豁出去了。我先抓了一個，打開一看，竟然是1號！一個比我大一些的女士抓到了2號，一個老大哥抓到了3號，一位十幾歲的小男孩抓到了4號，另一位大姐抓到了5號。
導演讓我們幾個在舞台旁邊的空地上按順序排好隊，告訴我們怎麼上台，怎麼介紹自己。然後讓我們練習了一遍。這時候已經有觀眾陸陸續續地入場了，旁邊也有很多工作人員，我覺得有很多人在看我們，感覺臉有點發燙。導演說︰“好了，你們去旁邊等著去吧。”我們幾個人環顧了一下四周，發現並沒有給我們安排候場的地方。我們只好找到體育館比賽場地的一個角落里的連椅，坐下來。
過了一會，高主任和那天報名時接待我的小姑娘也過來，跟我們坐在一起。我從高主任那里買了兩張票，60元一張。據說在售票處要賣到120元。我讓小姑娘帶著我把票送到在門口等著我的老婆手里。這樣出去進來，經過了好幾道關卡，每一次都要跟人家解釋一番。
小朋友的古箏演奏在觀眾陸續進場的時候就開始了，並沒有人注意去看。等觀眾來的差不多了，小朋友們已經退場了。梨園春的樂隊師傅們坐在了舞台的一側，導演後來又過來叫我們過去，跟樂隊配合練習一下。我跟著樂隊唱了幾句，覺得嗓子輕飄飄的，很不對勁。5號大姐看來很有經驗，跟樂隊師傅們商量著她的唱段怎麼省略去中間的唱詞，因為每一個人的時間是有限制的，一個唱段要唱完就超時了，省略掉一些唱詞才能有時間把後面的高腔唱出來。
練習完了，我們又回到那個角落里，等待著上場。我們這幾個人坐在那里，根本就沒有人來給我們化妝什麼的。兩位大姐開始拿出來口紅什麼的開始化妝。那位大哥好像跟她們認識，也讓她們給簡單地抹了一點口紅，打了一點粉底什麼的。那個小朋友的媽媽一直跟著他，早早就化好了妝，換了演出服。兩位大姐化好妝，又拿出帶來的演出服，在角落里換好了。只有我沒有一點準備，也不好意思讓人家給自己化妝。
三、參加演出
晚會開始了。當河南梨園春的兩位著名主持人倪寶鐸和龐曉戈出現在舞台上時，下面響起了掌聲。原來這一場晚會的名字是戲曲名家名段演唱會，來了很多戲曲名家，比如豫劇現代戲朝陽溝中拴保的扮演者王善撲，銀環媽的扮演者楊華瑞，常派弟子王希玲，崔派弟子張寶英，唐派大弟子賈庭聚，還有好幾位梨園春的明星擂主。
隨著節目一個一個地進行，離我們上場的時候也越來越近了，我的心情也越來越緊張。我連著上了幾次廁所，看廁所沒有人還偷偷地喊了兩嗓子，生怕上場了發不出聲音。坐在那里還一遍一遍地默念著唱詞，怕上去了忘詞。
在快該我們上場的時候，導演過來招呼我們去舞台旁邊。不過這位導演好像只管我們幾個，其他的一切演出都和他無關。在舞台旁邊，另一位好像在電視上看到過的導演告訴我們從哪里上台，上台以後往哪邊走。等前面一個節目結束了，只听我們邯鄲電視台的主持人馬俊安說︰“看到現場的氣氛這麼熱烈，我們邯鄲的戲迷也摩拳擦掌，躍躍欲試了。下面就有幾位現場的觀眾要上來打擂。”倪寶鐸說︰“我知道咱們邯鄲的戲迷可是藏龍臥虎，也經常有邯鄲的戲迷朋友來我們梨園春打擂。”馬說︰“我們這幾位可是水平都非常高啊，他們都是我們激情大舞台的擂主，有的還參加過年終總決賽。”這時我才知道其他幾位水平不凡，只有我是第一次參加比賽。
主持人介紹完，我們排著隊上台了。伴隨著鑼鼓聲，我走在最前面，上場的時候按照導演的要求沖觀眾揮著手。平生第一次站在眾目睽睽之下，對著攝像機和台下黑壓壓的觀眾，我的腿都開始發抖了。主持人讓我們自報家門了，龐曉戈走到我面前，把話筒放在我的嘴邊，這時我發現曉戈比在電視上看到的還要漂亮。我說道︰“我叫曹桂鋒，今年34歲，我來自某某研究院，我演唱的唱段是破洪州中站立在大軍帳一段。”這一段很少有人唱，顯然曉戈不是很熟悉，听我說完了沒有說什麼。這時在旁邊的老倪突然笑著說道︰“研究院，知識分子？！”我也笑了一下，不知道該說什麼。
等我們幾個人都自我介紹完了，主持人宣布比賽開始。音樂響起，我手拿話筒，走上前去，開始演唱︰“站立在大軍帳傳將令，滿營里眾三軍恁側耳細听。”我自己能感覺到，由于緊張和感冒的原因，我演唱的水平比平時差了很多，嗓音輕飄飄的，用不上勁。剛唱到“八千歲天波府傳下將令，命本帥率人馬我掛印出征。”伴奏嘎然而止了。我如釋重負，轉過身，把話筒遞給2號選手。下面響起稀稀落落的掌聲。
我站在舞台上，看其他選手的演唱，這時候完全放松了下來。2號大姐唱了一段拷紅里想當初孫飛虎圍困寺院，得到的掌聲比我響得多。3號大哥唱了一段李雙雙里窪窪地里好莊稼，掌聲比2號還要多一些。4號小朋友顯然是老手了，一邊演唱一邊表演，演唱完了觀眾掌聲雷動，令晚會達到了高潮。5號大姐唱了一段五世請纓中見兒孫一個個健壯英勇，最後的高腔響遏行雲，實力不凡。
最後，主持人讓工作人員拿著一個計分器，讓觀眾用掌聲和叫喊聲給我們打分。我心里害怕我的分數會不會太低，跟別人差的太多了多丟人啊。我得了51分，還好2號得了53分，只比我多2分，3號得了54分，4號小朋友得了62分，5號大姐得了58分。小朋友當上了擂主。
四、與名家合影
等我們下了台，晚會還在進行。我讓老婆從觀眾席上給我遞下來相機，叫上沒有帶相機的二位大姐，去找名家開始合影。
這時有很多人找老倪和曉戈合影，兩人在主持節目的間隙也不得休息，不時地要站起來跟別人合影，配合地微笑著。我們走過去，兩位著名的主持人也是很友好地跟我們合影。我們覺得他們很累了，就沒有一個個地跟他們合影，而是我們幾個人一起跟老倪和曉戈合了影。
我們往後台走去。在拐彎的時候，我前面的3號大哥伸出手跟一位候場的演員握了手。我也習慣性地伸出手，才看清楚是王希玲。我伸著手，王希玲卻沒有任何反映，站在那里冷冷地看著我。我十分尷尬，把手收了回來。兩位大姐也沒有跟她握手，直接走了過去。
到了後台，看到了一個個名演員。本來要向各位名家好好請教一番，卻發現真正見到了他們自己卻不知道該說些什麼。我們想跟楊華瑞和王善撲老師合影，楊華瑞老師先走了出來。這時正有人采訪王善撲老師，沒有時間出來。楊華瑞老師就一直站在外面和我們一起等著，還跟我們聊天︰“打擂要是有小孩參加，往往小朋友要粘點光，大人要吃一點虧。”沒有想到電影上非常厲害的銀環媽在台下這麼和藹可親。看王善撲老師一時出不來，我們先跟楊老師合了影。等王善撲老師忙完了，我走上去跟王老師說我們想跟您合個影。王老師非常高興地答應了，笑呵呵地站起來，我們圍在王老師旁邊，跟“拴保”一起照了相。在走廊上我們又踫見了剛下場的張寶英老師。張寶英老師不是太愛說話，但還是很愉快地跟我們合了影。我們又在旁邊的一個房間里看見了王希玲，這一會她又變得很熱情，很客氣地跟我們合影。
從後台出來，我接到uc梨園春聊天室的房主曉龍發來的短信，讓我去跟老倪要聯系電話。我看老倪正坐在那里休息，我走過去坐在他旁邊。我問︰“倪老師能給我您的電話嗎？”老倪看著我猶豫著說︰“你是？”我說︰“我是剛才打擂的啊。”老倪才微笑著告訴了他的辦公室電話。我說︰“倪老師你們什麼時候回去啊？”老倪說︰“明天一早就回去。”我說︰“多在我們著這里呆幾天吧。”老倪說︰“不行啊，事情很多啊。”我向老倪道了謝。
晚會還沒有結束，我們邯鄲的主持人就告訴大家，由于河南電視台有十分緊急的任務，讓老倪和曉戈馬上往回趕。看來他們真的很忙。
晚會結束，那個小朋友擂主得了一輛電動自行車，我們幾個每人得了一輛自行車。兩外還每人有一箱啤酒。
五、電視播出了
2005年4月30日，邯鄲電視台播出了那一天的晚會。
在晚會快要開始的時候，我打電話給老家的父親母親，還有小姑、姐姐，讓他們看看我上電視了。家人听說了都很驚喜。但是過後父親母親姐姐都說我唱得不好，我說怎麼拿我跟常香玉比啊。
原來的鄰居蔡姨（蔡姨原來是豫劇團的團長、主演）打來電話，很高興地說我唱得不錯。最後又對我的演唱進行了很專業的點評，說我的嗓音再寬一些、再亮一些就更好了。
電視上的我很難看，表情呆滯，但是唱得效果還沒有我想象的那樣難听。看來上電視不化妝是不行的。不過能夠在電視上看到自己，還是很激動的。
這一次難得的經歷深深地印在我的記憶中，真是難忘！