每次回老家，都要經過那條鄉村公路。公路南側是一片莊稼地，有時候種的是小麥，有時候種的是玉米，有時候種的是棉花。就在這片郁郁蔥蔥的莊稼地里，埋葬著我的爺爺奶奶。搞高的莊稼總是擋住我的視線，我扭過頭去看，總也看不到爺爺奶奶的那個土墳。我始終不相信我的爺爺奶奶會埋葬在那里，不相信曾經如此親近的家人如今會陰陽兩隔。我總覺得爺爺奶奶還生活在館陶縣城那個小院子里。小院里種著月季花、葡萄、無花果、棗樹，還有一棵高高的梧桐樹。爺爺起早澆花，奶奶坐在院子里梳頭。印象是如此深刻，就象是在昨天。
一
小時候，奶奶和我父親、母親還有我們住在老家，爺爺在縣城工作。奶奶住在北屋，我們住在西屋。在我的印象中，奶奶始終是一頭白發。據母親說奶奶的頭發四十多歲就全白了，但是奶奶很講究，總是把頭發梳的很整齊，在後面扎一個纂。那時候，父親在我們村的小學里當老師，母親在家種地、照顧我們。有時候母親在地里干活，回來的晚，到了吃午飯的時間，奶奶就叫我到北屋里，先給我做點飯吃。
那時候最盼望的就是爺爺從縣城回來。爺爺每次都是騎著自行車回來，穿著白襯衣，車把上掛一個黑色的皮包。我就跑著迎上去，爺爺就趕緊摘下皮包，拉開拉鏈，拿出用黃色的草紙包著的點心給我吃。甜甜的、油炸的紅紅的、半透明的點心，我們總也吃不夠。點心總是很快就北我姐姐吃完了，爺爺也回縣城上班去了。于是就等著爺爺下一次回來。爺爺是我們全家人的驕傲，因為爺爺是非農業戶口，是公家人，有工作。爺爺長的身材魁梧，面容慈祥，見人說話總是微笑著。
後來，奶奶為了照顧爺爺，也來到縣城居住了。我那時候放了假就會來到縣城，跟爺爺奶奶住在一起。爺爺帶著我去書店買書，我挑選了好幾本，記得全是關于神秘的海底世界的書。爺爺帶著我去食堂吃機器蒸出來的饅頭，跟母親蒸出來的饅頭不一樣，白白的，饅頭的最上面還有一個小扭扭。爺爺帶著我去邯鄲開會，住在一個大賓館里。白天爺爺去開會，我就自己在賓館的房間里玩。在邯鄲，看到了很多在畫上才能見過的大樓。爺爺還帶著我去電影院看了一場電影，記得是野豬林。
在一九八一年，我弟弟出生了。為了減輕父親母親的負擔，爺爺奶奶把我接到縣城里上學了。
二
在我去縣城上學不久，爺爺就離休了。離休時單位給爺爺補助了一千五百元錢，在當時是很大一筆錢。人們都說爺爺奶奶老兩口有這麼多錢，可該怎麼花啊？有的人裝出很替爺爺奶奶發愁的樣子，給爺爺奶奶出主意，想辦法怎麼花掉這筆錢。爺爺總是笑著說︰“留著給我桂鋒上大學用呢，啥也不買。”
奶奶每天做飯，洗衣服，做家務。雖然奶奶是從農村來的，可是奶奶很愛干淨，總是把家里收拾的很干淨。奶奶的白頭發也梳理的很整齊，奶奶的衣服也總是很干淨。奶奶在爺爺的同事的家屬里面年紀最大，大家都喊我奶奶大嫂。爺爺的同事在進城後不久都離了婚，找了城里的女人或者年輕的女人作太太，只有爺爺奶奶是原配夫妻。奶奶每天拎著籃子、邁著小腳和幾個比奶奶年輕的家屬去買菜。奶奶是很講究的人，買回來的菜也都是干干淨淨的、綠油油的。
奶奶每天都早早起床，坐在院子里梳頭。梳完頭就開始做早飯，在飯快做好的時候喊我起床。我想多睡一會，奶奶卻不停地喊我起來，最後我總是在最後時刻才起來，匆匆吃完早飯去上學。我每次去上學，奶奶總是不放心，叮囑我在路上看著車。總是跟鄰居說︰“這麼小的孩子每天走著去上學，在路上東張西望的，真不放心。”
三
爺爺奶奶結婚的時候，爺爺十六歲，奶奶十九歲。
印象中奶奶總是愛吵爺爺。奶奶脾氣急，爺爺性子慢；奶奶勤快，爺爺懶；奶奶大方，爺爺小氣。奶奶在嘮叨爺爺的時候，爺爺總是微笑著不吭聲，奶奶說的多了爺爺才提高嗓門頂一句，這時奶奶反而又笑了。
有一年，爺爺去上海出差，大概有十幾天的時間。一天我放學回家，一進廚房，忽然看見奶奶的臉上掛著大滴的淚珠。看見我回來了，奶奶趕緊用袖子去擦。
爺爺離休了，就開始在院子里種花。每天給花剪枝、澆水，奶奶一邊收拾家務一邊嘮叨︰“整天弄那些有啥用，不干點正經事！”爺爺也不吭聲，依然慢悠悠地干著自己的活。一次，兩個我們不認識農村婦女來到院里，看到開的鮮艷的月季花，說著︰“這花多好看！”奶奶說道︰“好看啥好看！”爺爺在屋里听見了，忙著掀開簾子出來，高興地搭腔︰“這花不孬吧！”然後就陪人家一起看花。
爺爺有一段時間為了鍛煉身體，經常去參加老年人的門球活動。爺爺本來是對門球一竅不通的，但是爺爺每天都興致勃勃的去參加訓練。訓練完了，就大步地往回走，有時候還做做擴胸運動，看起來老當益壯的樣子。後來爺爺還去參加比賽，獲了獎，獎品是香皂牙膏什麼的小東西。爺爺高高興興地拿回來，奶奶看見了說︰“就這又不值幾個錢！”等爺爺不在的時候卻高興地對我說︰“看你爺爺還怪能 ，還拿回來獎品了。”
院子里還種著北瓜。北瓜的秧子爬到小房子的屋頂上，到了秋天，我去房頂上摘北瓜。我發現鄰居家的一棵北瓜秧子從連起來的房頂上爬過來，跟我家的北瓜秧子纏在一起，而且還長了一個大大的北瓜。我小聲跟站在下面的爺爺說︰“有一個瓜是人家的秧子上長的。”爺爺也小聲說︰“摘下來吧。”有一天我放學，奶奶正好從鄰居家出來，小聲跟我說︰“我把瓜給人家送過去了，別跟你爺爺說，你爺爺小氣。”
四
爺爺離休前是衛生局里的會計，老實本分，不會算計人，但是卻經常被人算計、欺負。
記得衛生局的院子里有很多隻果樹。有一年為了蓋房子，那些隻果樹要刨掉。衛生局里的領導決定局里的人可以一人分一棵隻果樹，栽到自己家的院子里。爺爺和奶奶也挑選了一棵，準備栽到我們家的小院子里。第二天爺爺去看時，發現隻果樹的樹頭被鋸掉了。原來是一個姓宋的局長，因為和爺爺有點矛盾，听說我爺爺挑了這棵樹，就帶著老婆拿著鋸把樹頭鋸掉了。爺爺奶奶雖然生氣，也沒有辦法。
還有一個姓焦的鄰居，也是衛生局里的會計，跟爺爺常年坐一個辦公室，據爺爺說這個人還是爺爺當年親自把他從下面要上來的。但是這個人看爺爺老實，就經常欺負爺爺。一次喝完了酒來我家撒酒瘋，爺爺也不生氣，只是迎合著。我躺在床上準備睡覺了這個人還不走，我忍不住跟他吵了一架。奶奶後來一直數落我，說我不懂禮貌，不該頂撞大人。
還有一年，衛生局決定在路南面臨街蓋一排小平房，出租出去。爺爺那時候離休了，也沒什麼事，他們就找到我爺爺，讓我爺爺去負責找施工隊把房子蓋起來，說到時候再給我爺爺另開一份工資。爺爺起早貪黑地去工地，但是爺爺什麼權力也沒有，只是負責看著工人好好干。後來房子蓋好了，局里的領導卻說國家有規定，一個人不能拿雙份工資，結果爺爺白忙活了幾個月。
有一年春節，縣里派人拿著東西慰問老干部。最後人家例行公事地問了句︰“老曹有什麼困難沒有？”爺爺趕忙說︰“沒有沒有。”等人家走了，奶奶著急地說︰“人家問你有困難沒有，你怎麼不說啊，就說小閨女還沒有工作呢。”奶奶天真的以為提了人家就可能給解決呢。
五
爺爺很關注我的學習成績，因為家里人都盼著我能考上大學。
一次我去上學，帶了一本剛來的雜志。正好在衛生局的大門口踫見爺爺，爺爺看到說手里的雜志，說︰“我看看你帶的什麼。”我遞給爺爺，爺爺看了一眼就拿著雜志走了。
有一次我跟姐姐在吃飯的時候討論一個關于平面三角的題，我和姐姐都不會做。爺爺放下飯碗，拿來紙和筆來跟我們討論。爺爺根本就不會，在紙上畫來畫去的，做出來的驢唇不對馬嘴，我不耐煩地說︰“你那樣做根本就不對！”說完我就繼續吃飯，爺爺也不再摻和了。
我有時候星期六去看電影，有一次竟然發現爺爺也偷偷地跟在我後面去看電影，爺爺是在監督我，看我看一些什麼電影。我知道了很生氣，覺得爺爺竟然這麼不信任我。
初中畢業時，有一套幫助復習的書很緊俏，外面買不到，只有文教局的人能買到。我們村有一個人在文教局工作，我爺爺去找那個人，卻沒有買來那套書。爺爺給我說︰“人家說了，那套書是不允許出版的，已經被沒收了。”
上高中分班，總共六個班我被分到六班，據說六班的老師最差。我向來都是好學生、尖子生，不甘心被分到六班，讓爺爺去找一個校長，這個校長也是我們村的。爺爺回來跟我說︰“張校長說了，每個班都是一樣的。”我著急地說︰“校長當然說都一樣了，他要是再說六班不好，更沒有人去了。”爺爺不吭聲，只是嘆氣。那一刻，我覺得爺爺是如此無能。
六
高中畢業，我順利地考上了大學，全家人都很高興。
一個鄰居問奶奶︰“你家桂鋒上學走了，你想不想啊？”奶奶說︰“咋能不想啊，這幾天不在這里住，我看著那個床，老是覺得桂鋒躺在那里呢。”快去上學走時，奶奶跟我說︰“到學校了，別不舍得吃不舍得穿，看人家別人穿什麼你也去買。”爺爺把離休金一千五百元全取了出來，交給我父親，給我交學費。
那時候家里還沒有電話，跟爺爺奶奶只能寫信。我每次寄回家的信，爺爺都一字一句地念給奶奶听，念完了就原樣裝回信封，鎖起來。
等我放假回來，總是先在縣城住幾天。令人心酸的是爺爺奶奶越來越老了。爺爺的頭發也開始變白了。奶奶的小腳走起路來更困難了，總是蹣跚著慢慢地走，像是要摔倒。奶奶去端那一鍋飯也很吃力了。
有一年寒假回家，爺爺一直坐在椅子上，我也沒注意。等吃完飯奶奶才告訴我爺爺的腿摔斷了。奶奶一直在院子里養著幾只雞，爺爺在一個下雨天給雞喂食時滑倒了，奶奶邁著小腳去鄰居家叫人，把爺爺送到醫院。爺爺在那一個冬天一直架著雙拐，有時候疼得擠著眼楮。
奶奶也得了一次輕微的腦血栓，說話沒有以前清楚了。
七
我大學畢業那年，爺爺七十七歲，爺爺七十四歲。
從學校帶回來的床單，奶奶在院子里的水管下洗了很長時間，洗的非常干淨。我在學校從來也沒有洗的那麼干淨。
我工作了，有時候過星期回去，看看爺爺奶奶。奶奶說︰“沒事不用總是回來，我們沒事的。”
爺爺在晚年的時候非常怕死，經常感嘆︰“唉，人要是不老多好啊！”每當听到有人去世的消息，臉色總是很難看。在我工作後，爺爺有一次跟我說︰“你給我買點延緩衰老的藥吧。”世界上哪有能夠延緩衰老的藥，那些廠家根本就是騙人的。衰老是誰也逃不掉的自然規律。可是不願意老去的爺爺卻相信。我雖然覺得可笑，但還是轉了很多藥店，最後買了兩盒現在已經想不起名字的藥，給爺爺拿了回去。爺爺拿到藥，深夜帶著老花鏡在燈下用了很長時間研究字體很小的說明書。不過服了藥的爺爺還是沒有能停止衰老的腳步。
我畢業後不久就被單位派往上海，斷斷續續有一年多。剛去上海的時候，好幾個月沒有給爺爺奶奶寫信。奶奶著急地說︰“桂鋒是被人騙走了，怎麼也沒有信兒啊，這孩子真傻啊！”
一天晚上，我作了一個夢，夢見奶奶穿的整整齊齊的，胳膊上挎著一個竹籃子，邁著小腳，要去一個不知什麼地方。姐姐、姑姑還有很多人使勁拉著奶奶不讓奶奶走，奶奶卻執意要走。這時候我突然驚醒了，在黑暗中感覺到一絲恐懼。
過了幾天，單位來電話說我家里有急事，讓我趕快買火車票回去。
八
等我回到縣城爺爺奶奶的小院，已是兩天後的晚上了。院門在里面插上了。我喊爺爺，喊奶奶，卻沒有人搭腔。過了好一會，才有人來開門，是大姑和姑夫。我急急地要往屋里去，大姑一把攔住我，小聲說︰“桂鋒，沒有你爺爺了。你奶奶得了腦血栓，偏癱了。你奶奶還不知道你爺爺沒了，還以為你爺爺在醫院里呢。你進去不要哭。”我簡直無法接受，在我走的時候爺爺奶奶還好好的，怎麼現在一個沒了一個癱瘓了？
我闖進屋，看見奶奶正躺在床上。奶奶的頭發似乎更白了，零亂地散在枕頭上。看見我回來，奶奶笑了，嘴里沒有一顆牙。我靜靜地坐在旁邊，不知道該說什麼。我知道奶奶一生要強，又愛干淨，奶奶曾經說過最怕的就是癱瘓在床。可是命運捉弄人，偏偏讓奶奶得了腦血栓，癱瘓了。奶奶扭過臉，對著白白的牆壁說︰“等過兩天你再去醫院看你爺爺。你看看，怎麼都病了呢。”我的眼淚忍不住往下掉，但是只能偷偷擦掉，不能讓奶奶看到。
原來奶奶在一天晚上突然發現自己的半邊身子不能動了，爺爺連夜找來醫生。可是奶奶的病並沒有好轉。爺爺那時候也剛剛體檢過，醫生說爺爺的心髒病很厲害，讓爺爺住院。還沒等爺爺住院，奶奶就病了。爺爺想著不能兩人都住院，就想先等等再說。一天，爺爺去給奶奶叫醫生，就在醫生給奶奶檢查的時候，爺爺突然心髒病發作了，還沒來得及吃藥就躺在了外屋的床上，再也沒有醒過來。
父親趕緊叫來小姑還有別的親戚。讓一個親戚陪著奶奶在里面說話，在外屋把爺爺偷偷地抬了出去。後來奶奶覺得奇怪，怎麼好幾天不見我爺爺了，姑姑就騙奶奶說爺爺也住院了。
等我回來，爺爺的喪事已經辦完了。
九
奶奶最終回到了老家，跟父親母親生活在一起。
我每次回去，都看見奶奶干干淨淨地坐在床上，微笑著。奶奶看見我回去很高興，我也會給奶奶買一些老人沒有吃過的點心水果。
奶奶為了減少小便的次數，為了少給家里人添麻煩，很少喝水。有時候奶奶躺在那里，輕聲地嘆氣，說道︰“老頭子，死了干啥。唉，我的病啥時候能好啊。”
奶奶已經八十多歲了，奶奶的病是不可能好了，而且越來越厲害了。奶奶說話越來越不清楚了，後來就坐不起來了，只能躺在床上。奶奶還是嘆氣，說道︰“唉，也不知道啥時候死啊！”
我結婚了，帶妻子女兒回去，奶奶拉著我女兒的小手，含糊地喊著︰“妮兒。”就再也不會說什麼了我讓女兒給老奶奶喂東西吃，奶奶高興地張開嘴，吃進去。
看著奶奶和女兒，我心中無限感慨。新的一代在茁壯成長，老人們卻就要紛紛離去了。
奶奶後來完全不會說話了，一到了晚上就大聲地哭。奶奶的身上開始有潰爛，奶奶已經癱瘓了五年了。
奶奶終于有一天在昏睡中去了。
在最後給奶奶淨面的時候，我驚奇地發現，奶奶是微笑著的，那麼安詳。