人的一生中會有多少把鑰匙？不得而知。恐怕沒有人去統計自己到底用過多少鑰匙，但是，鑰匙卻會跟隨我們一生，與我們息息相關。
很小的時候，家里的門上是一把很古老的鎖。那種鎖形狀很奇特，鎖的也不是很結實，隨便用一個什麼東西在鎖眼里捅幾下就能打開。鑰匙也是那種很古老的鑰匙，長長的，有幾個很簡單的齒。其實家里的門很少上鎖，媽媽總是在家。那種鎖也根本鎖不住壞人，太容易打開了。但是那個年代的鄉村民風純樸，媽媽有事要出去時，還是會鎖上那把古老的鎖，放心的離開。記得有一次，我跟媽媽出去，媽媽忘了帶一樣東西，我自告奮勇地要回去拿。其實我是想親自去用那把好玩的鑰匙去開那把好玩的鎖。媽媽不放心地給我說了好幾遍怎麼開鎖，鑰匙應該往哪邊擰，我連連點著頭。拿到鑰匙，我飛快地跑回家，踮著腳鼓搗了半天那把鎖才砰地一下打開，我自然是興奮無比，好像自己干成了一件大事。
後來我到縣城跟爺爺奶奶一起住，在縣城上學。奶奶也總是在家做飯、洗衣服，所以我從來都不用帶鑰匙。偶爾奶奶不在家，站在門口喊一聲奶奶，奶奶就邁著小腳，用手扶著牆慢慢地從鄰居家走出來。可是那時候同學們有很多人都帶著鑰匙，有的掛在脖子上，有的裝在兜里。我有時候真的很羨慕那些帶鑰匙的同學。帶著鑰匙，意味著自己就能夠自由地進出家門。帶著鑰匙，還說明回到家時家里沒有人，自己在家自由自在，無拘無束。可是奶奶沒有工作，總是在家，所以我還是沒有一把屬于自己的鑰匙。
有一次，我終于嘗到了沒有鑰匙的滋味。在我的寫字台的一個抽屜里，放著很多我心愛的東西︰有我喜愛的書，還有兩只塑料的金魚，還有一個小盒子，里面是一只過冬的蝴蝶。我總是在深夜里，偷偷地打開抽屜，拿出那兩只紅色的塑料金魚，把玩好久。然後再打開那一個小盒子，那一只蝴蝶還活著，安靜地在那里，我用手動動它，它就輕輕地動一下腳，翅膀微微地扇動幾下。可是有一天我放學回家，突然發現那個抽屜沒有關好，我慌忙拉開，看見里面亂作一團，那兩只金魚不見了，過冬的蝴蝶也沒有了。我問奶奶誰動我的抽屜了，奶奶看了看怯生生站在一旁的小表妹，說沒有人動。我就在家到處找，終于找到了那兩只塑料的金魚，也找到了蝴蝶翅膀的碎片。我傷心地流下了眼淚。要是我的抽屜有一把鎖，我就會有一把鑰匙，那就只有我才能打開我的抽屜，我心愛的蝴蝶就不會死。可是我沒有一把屬于我的鑰匙。
從此，擁有自己的鑰匙成了我最大的心願。
上大學以後，我才擁有了自己的地一把鑰匙，那是我們宿舍的門鑰匙。然後我又有了第二把鑰匙，是我那個箱子的鑰匙，里面放著我的衣服，還有生活費。我終于能夠在腰帶上掛一個鑰匙鏈，然後把長長的鑰匙鏈和兩把鑰匙裝進褲兜里。雖然只有兩把鑰匙，但是都很重要。宿舍的鑰匙丟了會進不去宿舍，箱子的鑰匙丟了會取不出生活費。我的生活，已經和鑰匙密不可分了。
一次暑假回家，看到弟弟的腰間竟然掛著一大串明晃晃的鑰匙，我甚覺奇怪，因為我在弟弟的年紀，還沒有一把鑰匙啊！我問弟弟︰“你這些鑰匙都是哪里的？”弟弟不好意思地笑了，說︰“這些都沒有用，我帶著玩的。”我也會心地笑了。弟弟跟我一樣，也想擁有自己的鑰匙啊！但是我怎麼就沒有想道找一些沒有用的鑰匙，掛在腰帶上過過癮呢？
大學畢業，我躊躇滿志地進了銀行。在銀行的第一份工作，竟然是管金庫。師傅很嚴肅地告誡我︰“金庫的鑰匙非常重要，你一定要拿好，千萬不能丟。丟鑰匙屬于重大責任事故！”雖然金庫有兩把鑰匙，要兩個人分別持有，還有密碼需主任保管，一個人丟了鑰匙也不至于被盜，但是丟鑰匙事關重大。要知道，銀行的金庫里可是放著成千上百萬的現金啊！我拿著金庫的鑰匙，自然感覺責任重大，不敢有半點馬虎。吃飯時、走路時、甚至睡覺時，我總是把手伸到褲兜里摸一摸，看看那把沉甸甸的鑰匙是否還在。早晨起床的第一件事就是檢查一下鑰匙還在不在，睡覺之前的最後一件事也是看一遍鑰匙還在不在。我終于認識到，自己帶的鑰匙不一定就是自己的，但是自己還要為這把鑰匙負責任。丟了鑰匙也並不是自己能不能進屋那麼簡單了，還關系到你的前途和命運。
當我終于交出金庫的鑰匙時，我長出了一口氣，感覺一下輕松了很多。終于不用每日里為一把鑰匙提心吊膽了！
隨著年齡的增長，我的鑰匙還是越來越多了︰樓房單元門的鑰匙、家里防盜門的兩把鑰匙、防盜門里面木門的鑰匙、地下室的鑰匙、單位防盜門的鑰匙、辦公室的鑰匙、保險櫃的鑰匙、抽屜的鑰匙、鐵皮櫃子的鑰匙、自行車鑰匙而且現在的鑰匙越來越大，越來越復雜，已經由平面的變成了四稜的，大大的一串，掛在腰間。每當穿衣服時，鑰匙總是礙事地突起一大塊。我幾次下決心要對鑰匙進行精簡，可是總也減不下去，每一把都有用，每一把都跟生活工作息息相關，只好作罷。
一次，我急著去幼兒園接孩子，車子騎得飛快。隱約覺得有人在一旁喊什麼，也沒有在意。當遇到紅燈停下來時，突然一個小姑娘騎著車子沖到我前面才停下，回頭跟我說︰“先生，你的鑰匙丟了。”說完，遞過來一大串鑰匙。我趕緊摸了一下腰帶掛鑰匙的地方，鑰匙果然沒有了。我趕忙接過來鑰匙，連連道謝。小姑娘說︰“我追了你很遠，一直喊你，你就是不理我。”說完笑了一下，騎著自行車就走了。我事後則驚出一身冷汗，假如我的鑰匙真的丟了，那可就慘透了。家門也進不去了，單位的保險櫃也打不開了，那可怎麼辦啊？那位小姑娘簡直是我的救命恩人。
鑰匙現在真的成了最重要的東西，必須時刻帶在身上。離開了鑰匙我們將寸步難行。偶爾有時家里有人，出門時不用帶鑰匙，覺得一身輕松。心想︰“什麼時候能天天不用帶鑰匙，那該多好啊！”想想兒時因為沒有自己的一把鑰匙而苦惱，現在又因為鑰匙太多而煩心，感慨良多。兒時沒有自己的鑰匙，那正是人生最幸福的時刻啊，無憂無慮，不用承擔什麼責任，家中永遠有媽媽、奶奶，我隨時都可以回家，隨時都可以吃上熱乎乎的飯菜，好幸福啊！現在身上的鑰匙越多，身上的擔子越重。一把鑰匙就是一分責任、一份牽掛，要對家庭負責，要對工作負責，更要對自己負責，鑰匙豈能隨意精簡？不可以啊，不可以！
看來，鑰匙是要伴隨我的余生了。鑰匙已經融入到我們的生命中，我們的生命之中也不能沒有鑰匙了。我常常會摸一摸腰間那一大串鑰匙，心想︰“千萬不能丟啊，我生命中的鑰匙！”