無奈，他被安排在酒店休息，而剩下的采訪或許也無法再跟進。
是老劉把徐志宇扶到酒店的。臨走前，他頗有深意地對徐志宇說: “小徐，語言是一門藝術，可以讓人喜悅，也可以將人推下懸崖。你身體不舒服，我本來不該講這些的。你好好休息，我走了。”
徐志宇倒在床上，隱隱約約听到了老劉的話。腦袋里斷斷續續地閃過從入職到現在所經歷的一切，頭越發的脹痛。
他一拳無力地捶打在枕頭上。
從市區坐車大概二十分鐘到達那個地方。
探監不是一件容易的事情，甚至很多地方不允許除親屬外的人探監。他們能得到允許，已經是萬幸。
從大門進去後，要通過很多的關卡，並且接受各種檢查。
一路上，男孩都緊緊跟隨著方令越。從他緊抿著的雙唇更是可以看出他的緊張。
最後來到的地方，跟所有電影里描述的樣子幾乎沒有差異。只是更多了幾分肅穆和死寂。
男孩突然攥住方令越的手，方令越任由他攥著。或許是環境的作用，他臉上的表情比平時更冷了。
他帶著男孩走到一個角落。
“站在這里，不要動。”男孩松開手，眼楮里滿是不安。
方令越: “衛魚，過來。”
衛魚聞言，立刻走了過去。
方令越: “陪他，不要亂走。”
衛魚: “嗯。”
衛魚主動握住男孩的手，他的手心冒出很多冷汗。
衛魚: “她一定很想你。”
男孩的後背緊貼著牆壁，他雙眼盯著前方的鐵門，喃喃道: “沒有用的。”
衛魚握著他的手使了些力。
當劉雪出現在門口時，有那麼幾分鐘衛魚好像聞到了死亡的味道。
她坐在椅子上，雙手被拷著，腳上帶著腳鐐。看到方令越時，她慘白的臉笑了笑。
獄警在一旁站了一會兒，出去時帶上了門。
“有煙嗎?”她說完，又笑了笑。
方令越從包里掏出煙盒，抽出一支，點燃後從鐵窗的縫隙里遞進去。
她接過煙，低下頭。將嘴湊到煙嘴處，閉著眼吸了一口。抬頭時，煙圈從她的嘴里奔出，四下彌散。
“好煙。”說時，她又吸了第二口。
方令越: “你以前不抽煙。”
她舍不得浪費一口，半支煙後才回答: “上次你來的時候不抽。剛染上的。”說話時，漏出幾聲低微的咳嗽。
方令越笑， “他們也抽?”
她知道方令越口中的“他們”指的是誰，也跟著笑。
“也抽。有的時候還跟我們一起抽。煙是個好東西啊!以前要是會抽，估計現在也不會在這里。”她笑得有些牽強，咳嗽愈發劇烈。
兩人同時沉默下來。而她在沉默的時候，將剩下的半支煙也抽得干干淨淨。
“謝謝。”
方令越點頭。
她四下張望， “他來了嗎?”
方令越: “嗯。”
劉雪先前的微笑里摻雜了些許慌張。她企圖拍掉身上的煙灰，手卻被固定在一個極小的活動範圍內。
“你早告訴我他會來，我就不抽了。”
方令越站起身後，示意老劉打開攝像機。他走到男孩身旁，說: “過去吧!”
男孩站在原地，一動不動。
方令越: “只有三十分鐘。”
男孩仍舊無動于衷。
衛魚松開他的手，鼓勵道: “去吧，她就在那里。”
終于，男孩動了動。
一步，一步。
他坐在先前方令越坐過的椅子上。
當男孩出現在劉雪的眼前時，她開始語無倫次， “鵬鵬，我是媽媽。媽媽在這里。是他們帶你來的嗎?你坐!椅子有點硬，你坐!”
男孩始終低著頭。
她情緒激動， “你吃飯了嗎?外面冷不，你多穿一點!”
男孩半天擠出一句話， “不要你管。”
她的所有喜悅都降到了冰點，眼神渙散。好幾分鐘後，她才緩過勁來。
“是媽媽錯了。鵬鵬，讓媽媽看看你。就一眼，行嗎?”
她幾乎是帶著哀求的口吻說出這句話的。
男孩雖然不說話，甚至看上去極其不樂意，還是抬起頭任由她看著。她眼神急切，就害怕錯過一眼。
所有人都知道，最後一眼是什麼意思。
她開始嚶嚶地抽泣，眼眶被染紅，淚水像永遠不會停止的瓢潑大雨。
“是媽媽對不起你，這輩子我還不了你，下輩子不要再做媽媽的兒子了。鵬鵬，對不起。”
男孩隱忍著，不說話。
狹小的空間里，回蕩著她聲嘶力竭的聲音。
充滿歉意的，無可奈何的，可能會變成最後的發泄的。
“我知道你不能原諒我，對不起，媽媽沒有照顧好你。你以後千萬要做個好人。鵬鵬，媽媽只有你一個孩子。抱歉，不能陪你長大了••••••”
方令越看著那只抓著他衣袖的小手，手背上的青筋清晰可見。那只手的主人面對著牆，一聲不吭。
最後的時間里，劉雪終于不再說話，她近乎貪婪地凝視著面前自己的兒子。
獄警掐著時間走了進來。
方令越往前走一步，衛魚就跟著他的腳步往前面跨出一步。她忘記放手，而方令越似乎也忘記了讓她松手。