那是個臨近八月末的中午。王婉在書桌上寫稿，正想給鋼筆換墨水，手腕上的鐲子踫到桌面發出聲響。三歲的林棉從客廳地上鋪著的涼席上爬起來，推開紗窗門進來，“媽媽，我睡不著。”
她把小女兒抱進懷里，坐在大腿上，“那看媽媽寫字好不好？”林棉點點頭，看著媽媽換了支筆，在白色稿紙上的綠色小方格里一筆一筆劃著，一個個小方塊就像衛兵就一排排列起了方陣。林棉輕輕地嘆了口氣。
王婉低頭看這小小的人發出大人一樣的聲音，不免好奇起來︰“為什麼嘆氣呀？”林棉正等著媽媽問她，于是她露出與年紀不相稱的愁容︰“我在思考一個偉大的問題，什麼是愛情。”
王婉一愣，反應過來︰“是晏晏提起的嗎？”
“對，她說小美人魚的那種選擇很愚蠢。”
“哦？那棉棉你覺得呢。”
“我不知道。她為什麼要選擇成為泡沫呢？”
“棉棉，或許關于小美人魚並不僅僅是個愛情故事。她放棄三百年的空虛享樂，與人類產生感情只是她走向陸地的第一步。”
王婉見她一臉懵懂，于是翻開童話書為她輕聲朗誦︰“你，可憐的人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮斗。你忍受過痛苦；你堅持下去了；你已經超升到精靈的世界里來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。”
讀著讀著，王婉一陣恍然。眼前仿佛出現了小人魚向上帝的太陽舉起了自己光亮的手臂，第一次感到要眼淚在眼眶中浸潤。
“為了追尋愛情，本來沒有感情和感覺的人魚決定去探索和理解愛，經歷了悲歡和離合，她再也不願意回到深海中去，所以她才有了不滅的靈魂。”王婉想更進一步解釋給她听，可懷里的小人已經皺起眉頭。
“我長大就會懂了嗎？”
“當然。”當你經歷過這一切。王婉把林棉的小手貼在自己臉上，感受她手里濕熱的氣息。作為母親她從心底里希望孩子長得慢點再慢點，最好永遠不要經歷那些，那些讓人的心不再空心的事情。
“那我要快點長大。”林棉的眼楮亮了起來，她絲毫沒有體會媽媽此刻復雜的情感，只感到興奮，畢竟她對長大可太期待了。
“那更要乖乖睡午覺呢。”王婉摸摸女兒的腦袋。
“好！”
王婉抱著林棉回到客廳，哄她繼續睡覺。林槿乖乖地在涼席一側沉睡著，而這個小姑娘總要多花點心力。因為最近兩個孩子晚上有點咳嗽，他們不開空調，她慢慢拍著林棉的背，輕搖蒲扇，看著她閉上了眼楮，扎著小辮子的頭發里有細密的汗，一只小手還不忘攥著她胸前的衣服。
王婉抬頭看看牆壁上的鐘，心里想也快到了。正想著，門打開了。
林毅之牽著林聿的手，提著東西走了進來。
王婉手指放在嘴邊做噓的動作示意他們小聲，卻還是忍不住自己先赤著腳走過去，蹲下抱住了兒子。
“媽媽。”爺爺教過林聿要懂禮貌，見到人要主動叫人。王婉對這個孩子愧疚很深，一時也不知道該怎麼回應好，只是摸著他的臉，夸他長得高。
“婉婉，給孩子倒點水吧。”林毅之提醒妻子。怎麼把這個給忘記了，她買了西瓜，凍在冰箱里。在他們兩個忙著給林聿倒水切西瓜的功夫里，林棉走過來立定，打量這個陌生的男孩。其實剛才王婉起身，她的手被迫與媽媽的衣服松開，那時她就醒了，潛伏在枕頭後觀察著發生的一切。
陽光灑在這塊方格里，像打了一束天然的暖色聚光燈給他們，小小天地里，兩個孩子面對面站著，一高一矮，互相看著對方，誰都沒有說話。
王婉走過來，對林棉說︰“棉棉，叫哥哥。”
“我已經有哥哥了。”林棉很認真地回答。
“棉棉，這是大哥哥。”王婉明明早就和她解釋說明過，今天誰會回來，大哥哥以後會和他們一起生活。
林棉還是不吭聲，林聿說︰“沒關系，媽媽。”他走過去坐上板凳，開始喝水。林棉也跟著坐過去，她的身高只能勉強夠到盤子里的西瓜，手抓過去抓到了西瓜 ，弄一手的紅色汁水。林聿見狀把一片切得比較小的西瓜遞給她，林棉禮貌地回︰“謝謝。”然後接著問︰“你不吃嗎？”林聿搖搖頭︰“我不吃西瓜。”
真是好奇怪的的一個人，居然會不喜歡夏天里從冰箱剛取出的冰冰涼涼的大西瓜。
林聿不是不喜歡西瓜，但是喝溫水能解渴的話，為什麼要去吃西瓜，多甜膩。人應該克制不必要的欲望，這就像學習一種忍術，很酷。
為了防止孩子們沒日沒夜地看電視傷視力，林家的電視機是鎖在書房里的。今天爸爸破格在非“卡通時間”打開了門，允許林聿看電視，林棉馬上扔下西瓜皮跟著他走進去。可他沒有打開電視，而是環視了一圈，在較矮的一立書架上抽下一本《少年維特之煩惱》，直接在地板上盤腿坐下，把書攤在膝上翻了起來。
“你認識字啊？”林棉順勢趴下來，好讓低著頭的他看見自己，問他。
林聿點點頭，爺爺是下鄉知青，又做了中學教師，書讀得比一般人通得多。林聿這個名字就是爺爺取的，聿字取自“孰儷厥德，聿惟南正”一句。爺爺從小就教他識字讀書，所以一般的讀物他理解起來都沒什麼問題。
林棉對識字的人都深感敬佩，小學生才開始認字，那就意味著要開始做大人了，做大人就等同于行走在更大的江湖。她想起前幾天看的電視劇《書劍恩仇錄》，雙方開始打斗之前，有個大俠模樣的人大喊了一句什麼什麼“勢不兩立”。
兩粒，听起來像有兩粒泡泡糖卻不分享給對方吃一樣。
“那我考考你，勢不兩立是什麼意思？”
林聿這才看向他這個一講話就停不下來的妹妹，從自己進門開始就一直圍著他打轉。
“關系對立的意思。”
“那對立是什麼意思？”
林聿不知道這麼淺白的一個詞要怎麼向一個三歲的小孩解釋，只好用最通俗的詞語代替︰“不好的意思。”
“那我還想問......”
“你沒有其他事可以做嗎？”林聿打斷她。
林棉很驚訝︰“我不就是在陪你呢？”
“不需要，不用陪我。”
林棉有點委屈和受挫，好心沒好報，這個人一點都不好玩，甚至都沒林槿好玩。但她也不想走，因為她是午睡困難戶。他看書，她就看他看書。這個人看書的時候還蠻好看的，有點像日本漫畫里的美少年，全當看動畫片了。
過了一會兒，她像是想起了什麼，爬起來跑了出去。林聿松了口氣，總算走了。可是她又很快跑進來了，手里拿了把木梳子。
“你給我梳頭吧。”林聿一愣。他不知道這是林棉示好的一種方式。從小就有很多叔叔阿姨喜歡夸她頭發長得好，烏黑柔順，媽媽花心思給扎的小辮子有新意，摸的人多了，她就不許別人踫了，她又不是櫥窗里的洋娃娃。
林棉自顧自地在他面前坐下來了，乖巧地等著。剛才睡覺，兩個小辮子早就松了。
“我不會。”他只能承認。
“梳一下扎一下就好了。”她想象中這是很簡單的事，媽媽和爸爸一下子就搞好了。
沒辦法，林聿只好硬著頭皮來。他一只手撫上她的頭發，柔軟光滑，燈下似乎泛著棕金色的光澤。甚至不用梳，手指插入其間就能輕輕松松地滑下。發絲繞指柔，原來是這樣一種感覺。不得不承認，他有點喜歡。
王婉從門口偷看他們兩個，看林聿在給林棉篦頭，兩顆毛茸茸的腦袋湊在一起。她松了口氣，畫面比想象中和諧，略微放心地轉身去客廳。
可是沒等這顆心放在肚子里多久，一聲“哇”的哭聲就從里面淒淒慘慘地傳了出來，連林槿都被嚇醒了過來，抹著睡眼惺忪的雙眼。
顧不上其他的，王婉跑進屋內，林聿慌忙站起來，這樣向上一扯，林棉哭得更厲害了。王婉仔細一看，是皮筋扎得緊了，又把下面的一縷繞上去了，所以頭一動就會扯著頭皮發疼。
“沒事，沒事。”王婉既是安慰林棉也是安慰林聿。她抱起林棉，手撫著她的頭不讓她胡亂動，走出去，哪知道，路過一面玻璃時，林棉看到自己這副射雕英雄傳里梅超風的模樣，一代女俠竟淪落至此，她哀嚎得更大聲了。連林毅之也慌里慌張地趕了過來，一不小心腳還踢到了櫃子。
林聿不知道應該怎麼辦，只好跟在他們後面。
“沒事的，聿聿，她有時候會有點嬌氣。”
林棉不承認這種用詞放在自己身上，揮舞雙臂，她堂堂江湖兒女，將來是要去拯救世界的。于是在客廳里，眾人面前，她大喊了一句。
“我跟你勢不兩立！”
林聿又對不起又有點想笑。
他只好想，至少成語沒用錯。