程雨瑶将自己锁进房间的第十五天，那扇薄木门依然纹丝不动。
    四面冰冷的墙阻绝着门外的声息，像一座寂静的牢笼，而她从里上锁，将自己囚困屋内。
    父母焦灼的脚步声间歇性地在走廊徘徊。每当他们抬起手要叩门，程逸洋总会站在门前，像一道沉默的堤坝。
    “体谅”、“等待”、“理解”...高频出现的词汇在脑海里组成倒背如流的劝慰，他在拦下父母的冲动时总会悄声用指节抵住门板，期冀着在某一次的劝说时感受到屋内动静传来的细微震动——
    除了他自己的心跳，从未传来任何回应。
    “好...再等等，相信我。”
    在一次次即将爆发的焦躁里，他尽可能地宽解着抚平他们的不安。然而在离开时下意识牵挂着回头的余光里，望向那扇关上的门，心脏处拧起的结总会再度收紧。
    所有的忧虑只能被咽回腹中，因为在这个家里，竟然只有他能承担起协调的角色。
    这些日子里抽出空在家与学校之间来回奔波，几次进出院级领导的办公室后，请假手续终于在辅导员欲言又止的目光中办妥。
    理由栏下的笔墨洇开，他将整理好的档案交递，恍惚间似乎回到多年前与她分别的那个夏天。那时他在父亲的注视下，将“家庭变故”工整填写上转学的证明资料，从未料到此次的分离，从今往后就是彼此噩梦的开端。
    一切发生得太过突然，却又是因为他亲手的干预。只是当年他还太小，被迫承担起家庭责任，需要做出重大的选择时也无法样样考虑周到。
    他走错了命运交叉口的路，此后每一步都踏在错轨之上。
    申请批准的红章盖下，他捏着薄薄的假条走出校门时，脑海里再一次浮现半月前夜里的那张病危通知书。
    他差一点就要失去她了。
    妹妹封闭自我的这段时日里，他总会在那扇薄薄的木门前站着，长久沉默地伫立。
    偶尔他忽然希望能够听到一点与她有关的声音时，就会退后几步，故意迈出脚步声假装刚走到门口。
    “今天感觉好些了吗？”
    “要不要出来走一走？闷不闷？”
    明知不会有回答，他还是会一遍遍不知厌倦地询问出口。
    他太想见到她了。
    他想知道她的近况，会不会瘦了很多，独自一人待在房间里会不会孤独，她小时候一个人独处时总怕黑，会不会在夜里睡不着，悄悄流泪。
    最初他以为她把手机带在里身边，见不到面的日子里他发了很多消息，但如石沉大海。
    终于迟迟发现她的手机一直被放在客厅的某个抽屉里时，电量早已经消耗殆尽了。
    妹妹房间里唯一的电子设备只有一部闹钟，除此之外再无其它。
    她竟然真的完全与外界断开了交流，将自己彻彻底底封闭起来。
    明明在同一个屋檐下，隔着一扇门却隔开了遥远的距离，她把所有人、连同自己一起拒在了她的世界之外。
    没有人能够陪伴她、与她交流，大部分时候她或许连一点声音都听不见，四周静悄悄的，只有呼吸与衣料偶尔摩擦的声音，埋进枕头里的心跳只有一成不变的频率，仿佛被抛弃在寂静到令人发疯的荒芜之地——
    可她明明最怕孤独。
    就像她小时候最怕疼，不小心跌了碰了，眼眶里就会马上盈满泪，把受伤的地方举到他的眼前，呜呜咽咽地委屈，问他会不会留下难看的疤。
    而如今她手臂上蜿蜒的疤痕，比他见过的任何伤口都更加触目惊心。
    当年擦破一块皮都会哭丧半天的娇气小姑娘，后来却要以这样常人无法忍受的方式，一次又一次地向自己施加极端的痛。
    当所有的情绪、感受都不被接纳时，疼痛能为她带来什么？解脱、清醒、还是自暴自弃地沉沦？
    他曾经教她如何拥抱这个世界，却没有教过她如何应付世界的恶意与苦痛。
    所以瑶瑶，当她伤害自己时，是什么样的感受？
    他极少放纵情绪控制理智，然而此刻他只妄图拙劣地揣想她的状态。
    在银色的刀锋毫不犹豫地泛起冷光时，骇人的裂口在手臂上同样的位置绽开，血肉狰狞地翻出、汩汩的猩红流淌——
    他发现自己只够无法抑制地哀痛地想。
    她当时是不是比自己拥有更深、更毁灭性的绝望？
    他在意识恍惚间似乎听到她哭泣的悲恸，困囿着深如仇恨一般的爱，将他的筋肉一同齐齐割断。
    ...  ...