黎紅瑛前天下午回了家，第三天卻說在邱家落了東西，讓下人跑一趟就好了，她偏要親自來。
只怪昨天得知，邱雎硯本該走的，忽然決定多留了幾天。
但她到了跟前，邱雎硯卻又走了。
邱絳慈仍舊久病疲倦的生相，為數不多願意出門的時候，就是送弟弟到碼頭。
她來時正好踫見邱絳慈坐黃包車回來，只有她一人，穿了一件珍珠白立領細緄邊旗袍，緞料樣子，反著絲光，看起來又絨絨的，裙上繡了蝴蝶和蘭草，外披魚尾灰菱格手鉤花流甦披肩，梳了後挽髻的發，月瑩雪素。她手挽著包，一只金鐲子落在腕間，而神情淡漠，正凝看來目光。
“表姐。”
紅瑛走近她，邱絳慈的情容就變了，抬手為她撫了撫鬢發，柔聲笑說︰“遠遠見你，還以為自己看錯了，你怎麼忽然來了？”
“雎硯在家嗎？”紅瑛心頭著急，卻不想顯山露水，依是問得平靜。
邱絳慈微微一怔，她以為紅瑛知道他走了，不過這一次確是太突然，不知道春鳶和他說了什麼，說走就走。但眼下，只能先哄好紅瑛再說，于是將手包交給早已候在門外的丫環，挽過紅瑛的手回答︰“先來喝口茶吧。”
兩人穿過綠沉的深庭，到廳堂方坐下，春鳶就捧了兩盞新茶來，見來人是紅瑛，也不意外。她知道紅瑛鐘情邱雎硯，可惜錯付了一腔真心，邱雎硯只將她當作妹妹看待。而她不過十五歲，青春鋒芒，專為女兒設計的衣裳每月往不同的時裝公司上新，不出半日便一售而空，來晚了的人只能選擇預定，排隊等制作工期。她想，若得功成名就，情愛算不得什麼。
偏偏這句話就不適用在她身上，十七年恍如隔世，半生光陰，飛花似夢。她天生飄零，卻也不挾恨不公，這就是她的存在而已，總該有這樣的存在。逐水浮萍的命運去往哪里、發生什麼，她都活了下來，就不在意是什麼樣的甘苦和狼狽了。適逢邱雎硯出現，她的心一時牽絆在這里，會做夢地想，和他一生一世。可她深諳，只要不做錯事情就是最好的了，即便不得愛慕，在這里僅是度日比從前好得太多，不累也不折磨，每月按時發放薪水，一年下來，手頭總有盈余。
邱絳慈沒有對紅瑛說太多，不過以一位姐姐的口吻告訴她，邱雎硯長大了，能夠為自己做決定，她就不必多問了。又慰她不必太擔憂，他打算今年夏天就回國定居了。紅瑛听了，心下開始數起日子，以為會和從前一般等一年年。她想知道是什麼原因，但表姐已經告訴到她這份上了，就不必多問了，來日方長。邱絳慈讓人包了幾塊江升送來的布料給她，紅瑛愈發歡喜地回了家。
待黎紅瑛走後，邱絳慈回到自己的樓閣歇息，讓經過遇到的丫環叫來了春鳶，
春鳶溫了早上邱絳慈沒有喝的藥帶來，先讓邱絳慈喝下，再走去梳妝鏡前，拿來了牛角漆器木梳，替她梳頭，更衣。換回慣常的打扮，邱絳慈頓感身心清爽，悠悠躺去美人榻上，春鳶為她蓋好毯子，听見問自己是不是和邱雎硯鬧了別扭。春鳶頓了頓手中的動作，轉身去整理剛才的換下的衣裳和首飾，整理好了，背對留了一道間隙的支摘窗倚站著，才開始回答︰“少爺教我學詩，我問少爺，能不能做他的學生，他就不理我了。”
她的聲音很輕，有如天光落下的寧謐，听不出任何情緒。
“他雖教過許多學生，但在他心中，只有一個人是他真正的學生。那個女生叫于莫莉，她三年前畢業後，就與邱雎硯斷了聯系，邱雎硯如今一直都想找到她，問她為什麼不辭而別。”
大概束春鳶是邱雎硯帶回來的，她出身不好，是個苦楚人，來到這里之前又差點被騙做了青倌，所以邱絳慈對她多有關照。她不吝嗇告訴她這些，也是想讓春鳶早點認清，一廂情願是不夠的，他太執著。而太久不提起這個名字，于莫莉的模樣還能夠清晰浮于她腦海。
于是，她又接著說起，她第一次見到于莫莉，是五年前她們放暑假。
“她和邱雎硯約定回國後見面，她坐自己家的船從上海過來，晚上才到。我和邱雎硯就提燈籠到渡口接她，她穿了一件茉莉黃淡 紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一個雙圓髻，戴了一對珍珠輯珠，琉璃燈影下，明媚動人。當時下過一整日的雨，天邊月光淡淡，風涼如水。我們走過擁夜的長廊下，她主動提起和邱雎硯是在他教的文學課上認識的，她不是學文學的，只是幫一位同學代課，她說她還記得那節課上，邱老師講的是六朝詩歌……她很健談、愛笑。我們一起消閑了幾天，到園林看戲、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中開心、得意的時候了。”
“真好啊。”春鳶點頭感嘆，听起來也會讓她陷入自己的懷念里——
黃昏過境的傍晚，河水竟照夕天，過往的風把倒影揉碎得瀲灩，爸爸一天的勞工也隨之落幕了。跟隨爸爸身後的她，看著這個在岸邊洗圍桶的男人，她對他的苦和恨不動聲色。
回家的路上，爸爸告訴她，巷口新開的那間飯館的老板，他認識，又指著流淌的那條河說，年輕的時候，他在那里撐船渡客，後來鬧了荒，種不出什麼東西吃，村子里走了很多人，到了別的地方去，也沒有再見過他。
這樣年月的事情，爸爸從來沒有和她講過。原來，從前和現在都苦難，她轉過頭望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又說︰“前些天，和飯館的老板在巷口踫了面，得知他的飯館新開張，還缺人手，我讓你去幫他的忙，賺不到什麼錢，也會辛苦一些，但不會挨餓。”
“話說回來，你都學了什麼詩？”邱絳慈平常不愛說話，但一說起來話就會沒完，如果不是說到自己一時恍惚了。
春鳶倒不會陷入，她抬起頭看向邱絳慈的方向，觀世音一樣的手垂搭在榻邊，朝她笑了一笑︰“我不太記得了。”
其實，她都記得。
邱雎硯告訴她，今年夏天結束之前會回來，不會再離開了，故教給她一首《七月》，講到一半未完，她無心問他能不能做他的學生，以為他會喜歡這樣的回答，但沒想到出了錯，原來連老師都無法得到最開始的答案。
她退出樓閣，來到邱絳慈口中那道她們當時走過的廊下坐了片刻，縱是東風，這樣的日子太零落，風一吹，就能夠把每一個人吹散。
等到邱雎硯回來，不止春天結束了，夏天也即將結束了。
半個月前，他分別寫過信給姐姐和父母，他還是打算與姐姐同住。邱絳慈在信中確定好了歸期，就開始著人打點起來，邱雎硯的起居室和庭院每天都會清掃一遍，雖不麻煩，但也要花些心思。而邱雎硯不在，春鳶就很少到過那個地方了，往常的這一天她才會變得積極，但這次她不情願，她選擇給廚房打下手，在後院劈了許多柴給廚房備用，順手還做了一道黃燜鰻魚，是她在飯館幫工時偷學的。自始至終都沒離開過這方天地。
有丫環從廳堂回來，問她不去見見邱少爺嗎，她又攬了洗衣裳的活，實際上沒有幾件，但佯裝忙碌地回答“脫不開身”。
姐弟兩人從傍晚坐到天黑，彼此也比平時多吃了幾口飯菜。相互問起對方的近況，都說很好，沉默了一陣，邱雎硯說起在船上遇見了于莫莉。
邱絳慈很驚訝，笑說︰“真有這麼巧。”
“嗯。家中為她安排了婚事，她不情願就離開了，去到了誰都不認識她的地方繼續讀書。她這次回來是因為祖母生了病。她讓我代問你的好，若有余暇，她也想來見見你。”邱雎硯說得平靜，畢竟他已經打過照面了。
“好呀，我也很久不見她了。”
……
“還是從前光景。”
邱絳慈見他若有所思地半斂了目光，溫柔地笑了笑，沒有再回答。如今于莫莉回來，她想，不如趁早讓春鳶走了，對誰都好。
晾完衣裳後的春鳶，就坐在回廊下看月亮。快入秋了，夜晚深涼，她穿得少，時不時抬手撫過一側的手臂，她在等邱雎硯來找她，但如果等不到就算了。邱絳慈殊不知，她和她想到一處去了，她打算走了，最遲下個月，多做些活，想拿多點錢離開。她還沒想好要去到哪里，大概是回家，不知道鬢喜如何了？轉念又回想，邱雎硯應是不會來了，一鼓作氣轉身離開了天井，卻听背後響起有人喚她名姓的聲音。
春鳶停下腳步，回頭看去，邱雎硯正穿過月洞門走來，千思萬緒便離合了，以為昨天才見過面，亦如她不知情他的過往，一切都沒有變，但那道前嫌還橫亙著。
“少爺好。”春鳶不太敢看他，快速的一眼便低了頭，無序地數起地上的青磚。
“嗯。”邱雎硯特地帶了一件外套給她，披上她的身。
“少爺，我不冷。”春鳶抬起頭朝他笑了笑，卻也沒有要脫下還回去，她不知道該說什麼，其實想問他近況好不好或是今晚的哪一道菜最好吃。
邱雎硯是來為她道歉的。那天他走後，就後悔了，他想，他未免太幼稚，留她一個人。
春鳶搖搖頭，誰都有私心，稱不上對錯。她要走了，不用似月光照見太多明與滅，地上的風會吹亂神思和聚散。她沉默地向前一步伸手抱住邱雎硯，深灰色的毛衣如她想象中柔軟，枕在他胸膛前的右耳，能夠听見他的心跳。
“春鳶，怎麼了？還是……你可以怪我。”邱雎硯第一次在春鳶身上感到無措，急忙幫她扶好快要掉落的外套，來不及回抱就被松開了手，緊接著春鳶轉身離開了他。