陳槐延沒想到，會在這個地方遇到束春鳶，同樣沒想到，她當時茶樓上見到的人原來是邱雎硯。
他來時不巧，是一個穿了鴉青長衫的老人開的門，眉與發都白了，行止倒是自若健朗，不失風度與謙和。他模樣笑眯眯地自稱是這里的管家，告訴他，邱少爺用完晚飯後就出去了，才剛走，不知道什麼時候回來。
陳槐延想等等，就讓老人請他進去了。他午時得知邱杌的公子邱雎硯來了吳縣，屬實意外，他與他父親許多年不見了，于是打听到他的住處，原來兩年前買下了那一座宅子的人就是他的公子，今天卻是第一次來。平常只有守宅的人和管家打理。他雖做茶樓生意，照顧的是消閑客，但各處街邊攤販、其余飯館酒樓，他也關注在列，哪樣小吃興起來，再讓自己茶樓里的廚役去研究一道，趁便從當中打听些天底的新鮮。
那位管家就差人訂購了當地有名酒樓的飯菜為邱雎硯作飧，他正好可以安排人隨此一並將他的信送去，問問好、敘敘舊。所以他若飲了這口飽，本該能看見他寫的信，除非他也有客要見，不過公子常年在國外，沒听說過這地方有他相識的人，否則大抵不會出門去了。而他如何都不會想到，他切盼等著他，縱一室燈火琳瑯，也實在冷清。一只鳥雀也沒養著，不比他庭院里的鶯聲，此處倒是浮翠流光，是個合宜藏嬌的綺園。
“陳先生，久等了。”
邱雎硯牽著春鳶一刻不離地進了廳堂，春鳶起先還笑說得輕快，越走近了倒緊張起來，身前的始終是個游刃有余的無事人，好在他不怪她遮掩在他身後，然後像拎出一只飛蟲拎出她來。
不過，躲是躲不掉的。
比起這聲忽然的照面，陳槐延雖口中應聲寒暄著，卻目光落去了邱雎硯的身後，驚疑喚道︰“束小姐？！”
春鳶才從這方陰影下走出，掙開了邱雎硯的手，朝陳槐延點了點頭。
“你們認識？”邱雎硯佯裝不知情地低頭看向身側的春鳶問去。春鳶听後皺了皺眉，將就著的淺笑僵了幾分，不明白他要演哪一出，自己此刻又跟個啞子似的，只得又輕輕點了點，如果邱雎硯不知道，她定會搖頭否認，畢竟只見了一面，也沒喝他遞來的茶。
陳槐延能看得出春鳶的不自在，卻站在邱家公子身邊，與他所見的淡漠或無禮完全成為了另外一個人，又有些乖巧光景，讓他想起了他供養的籠中鳥，若說回剛才的“藏嬌”，還是太過于愛憐，如同一進門就能見到的那一棵紫薇，唯一的庭花，月下風中，紛飛自在。他暫且不知兩人的關系，但也好過陷入不必要的誤會當中，隨邱雎硯落座後落座就說得從容︰“我與束小姐今天才認識，她父親曾在我手底下做工，幫忙照看茶場。”話語聲中，管家端了兩盞茶來，春鳶此刻才看清剛才那位老人的模樣，他臨走注意到少女殷殷的目光，那笑眯眯的神態深了一分，善氣迎人。
邱雎硯了然地點點頭道了聲“原來如此”，陳槐延緊接著追問他二位是什麼關系時，他卻沒有馬上回答，而將手中端著的茶盞遞到一旁春鳶的手中，柔聲笑說︰“我吹過了，你喝這一杯。”春鳶覺得不妙，趁他傾身靠近，緊忙附聲到他耳邊企圖阻止他︰“少爺，刻意了。”可對方並未理會，她也就不知道他有沒有听清。
“陳先生，我與束小姐——”而邱雎硯收回目光，要說出口時停了一停，交迭起雙腿向椅背後靠去，右手微微握拳支于口前，才輕聲笑說︰“私相授受。”
陳槐延聞言，座中震驚，徒留春鳶茫然，她不明白邱雎硯說的是什麼意思，想問他先被陳槐延攔下了，稱她蒙邱公子眷顧，今日得以相識束小姐，是他的榮幸，繼而猶為嘆息，實不相瞞地說他對束小姐一見鐘情，終究緣慳。春鳶覺得他話中有話，也並不可惜，不過沒有過多的誤會而安定，再者得以以退為進。此刻邱雎硯與春鳶不謀而合地想到了一處，他不過比他年長了五歲，卻也還相貌年輕，是個不見橫秋的，二十一歲那一面如何，到如今十年後這一面仍舊彼時的模樣，如果不是晚飯時讀到信，他早已不記得陳槐延是誰了。
十年前，邱雎硯十六歲，同樣的秋天傍晚。他的父親邱杌為尚早的中秋提前從日本回來，身邊帶著的就是陳槐延，回到了母親的故園徽州。父親對誰都憐憫，會救助世上他所能見到的不相識而苦難的人，與母親相比起，她就涼薄得多，只是旁觀，他們的盈與缺。可父親愛她，並不會批判她的無情，正為她不需要他的“慈悲”，自成觀音，哪怕帶著血。
邱家四人與陳槐延一起吃過晚飯後，母親嚴矣釵就讓邱雎硯帶著邱絳慈去到庭院消食。她對陳槐延是沒有興趣的，只時不時問起邱杌他在那邊的生活。可坐在一旁的陳槐延卻對恩公的妻子別有用心，她眼神清微淡然，對待她的兩個孩子時，才有不同，穿著一身皓白似世藏白鳥，又仿佛神明不可一世。
邱杌諳悉嚴矣釵的心思，她一向不喜歡軟弱無用的男人，自始至終都沒有與陳槐延說過一個字，一個眼神也不曾流連。仍舊孩子一般，不肯向討厭的大人問好。可他知道這也是他們之間的最後一面了，還是打算向嚴矣釵簡單介紹幾句，卻只開了頭，話就被陳槐延接了過去。
陳槐延是個健談的人，從不吝嗇人與人之間陌生或熟悉的表達，不必起承轉合就能夠充沛感動。他也懂得這一面之後，與邱杌不會再有更多的聯系了，從走進這座古宅起始，他更能知覺邱家的不簡單，他命中能結交這段人情早已知足。
無論天涯海角，他永生銘記邱先生的恩情，是他的由衷之言。再解釋地說起他從西關坐船去日本做生意，卻還沒抵達就不見了行李，他身無分文流落了兩天，無望之際遇到了邱先生，此後跟在他身邊學習了金融，日文也熟悉了許多，走投有路。可他思慮過後，還是決定回來。
嚴矣釵只是不以為然並非幼稚，不好打斷陳槐延的話，撿幾個字听又丟掉章句，不知不覺听困了，忍著哈欠贊許他一句“陳先生聰慧”，轉頭就對身旁的邱杌說她困了，要走了。邱杌笑著脫下外套披到她身上，悄聲夸她做得很不錯了。嚴矣釵不理他，就要起身離開時，陳槐延又開口作問︰“邱夫人是做什麼的？”
“教書的。”嚴矣釵理了理身上的衣服，才流露得明媚地笑答。
他自認他對女人沒有太多情感，只想顯達。可嚴矣釵那一晚自他身前離開後，他至此對她念念不忘。優雅、高貴、不可一世，像是花底的刺，刺下常常會沾染上世人腥臭的血珠。所以他後來風生水起時，認識了周槿，她身上有文人相輕的清高，令他懷念那個秋夜。可周槿答應與他在一起後，就變了一個人。
至親至疏，不過一年。
數不清的第幾次吵架中，周槿對他說，她也有痴心，怕他因自己而自卑，因為他一無所有，于是變得和他一樣流氓，她才感受到那些禮教之外的東西原來這麼有趣。
“夫人才為陳先生誕下一名千金，是不是太無情了些呢？”邱雎硯與母親一樣，對陳槐延與陳槐延的往事沒有興趣，不過他倒沒有母親那麼任性，還是聆听了他的敘說。可覬覦他的佔有，就是他的錯了。他說完後看向身旁的春鳶，剛才沒怎麼注意，不知她什麼時候支首睡去的，那件披在她身上的外套也滑落了下來。實際春鳶也不知道什麼時候睡著的，她今天有些累了，听陳槐延說起的事情太遙遠，落陷到自己的思緒當中，她第一覺得遙遠的東西是河流，第二遙遠的是廊上看她的人……她還等著問邱雎硯“私相授受”是什麼，可思緒越深困意越沉。
邱雎硯不等陳槐延回答，又緊接著開口︰“夜深了，陳先生，我們改日再聊。”隨之走到春鳶面前將她抱起，春鳶驚醒過來，邱雎硯輕聲安慰她︰“結束了，接著睡吧。”春鳶微微睜開眼，燈火刺目而雜沓，卻懷中有力溫暖，他很久沒有這麼抱過她了，想來其實是在做夢，否則為什麼會分不清虛實，恍惚記起剛才，什麼太遙遠，只听見邱雎硯的聲音，又說了什麼，意識不到。
“邱先生還真是與母親一般。”陳槐延跟著起身，卻沒有立刻離去，開口攔下了邱雎硯的腳步，讓他停在了門前，他帶笑的目光從邱雎硯身上流連給了春鳶，她也無情，卻是柔軟的，此刻更是不設防備，倦睡在男人懷抱，高大的男人像捻了一支煙柳，如出一轍的觀世音。而他不恨邱雎硯對他的卻情，他的種種讓他想起了嚴矣釵，不可一世，只將人心剔給自己鐘愛的，舊去的朝思暮想又如春草離恨漫天，忍不住還是問了︰“夫人還好嗎？”