保姆張姨也跟出來，非要送他到樓下。等進了電梯，張姨才扭扭捏捏地問他︰“明赫啊，你要去昆明，走那麼遠，以後是不是都不回來了？”
“怎麼會，有假期還是會回來的。”
張姨吸了吸鼻子︰“你不要騙我，我都曉得。我也是做父母的，周總跟太太這事做得不對，就是一碗水不能端平，也不能那樣偏心成這樣……”
周明赫打斷她︰“張姨，別說了。”
張姨手足無措起來︰“……姨不會說話，你去那邊干事業是大好事，姨不是叫你別去，姨就是舍不得你。明赫，你是個頂好的孩子，以後一個人，一定要照顧好自己。”
電梯到車庫，周明赫抱了抱這個自從他回到北京，相處時間和父母差不多的保姆阿姨︰“我知道，我到了會給你打電話。我不換號碼，你也可以給我打。”
“可以嗎？”
“可以啊。謝謝你，張姨。”
張姨永遠不知道，她無意說出的話，卻是周明赫這段時間一直想要的認可。她對他的留戀，至少讓他明白，並非沒有人在乎他，哪怕是一個電話的聯絡和問候，這點小小的在乎，也對他此時格外重要。
該做告別的還有最後一個人，周明赫卻在猶豫。他知道對待前任最好的方式是不再打擾，卻想把他從此離開北京並不再回來的打算告訴萬荔。
行李打包也進入尾聲，留給他糾結的時間只剩半天。如果不在今晚將她約出來，就再也沒有機會了。明天一早，就是他們離開的時間。
“這包里裝的什麼？”張逐拎起周明赫從家里帶回來那個便利袋。
“你管它是什麼，叫你塞到箱子里就行。”
張逐並不理睬，解口袋的死結。
眼看他就要拆開，周明赫伸手去搶︰“還有這麼多東西沒收拾，你趕緊裝其他的，這個給我。”
“不，我看里面是什麼……衣服？”
周明赫搶奪不及，張逐整個扯出來︰“這不是一中的校服……嘖，好髒。”
“都叫你別動了。”周明赫瞪著眼，一把搶走，卷卷塞進箱子。
張逐思忖片刻，想起來了︰“這是你當年穿走的我那件？”
周明赫︰“……”
張逐疑惑︰“你留這衣服做什麼，難不成還要穿？”
“……”
“就算要穿，這也太髒了吧，你都沒洗過？”
周明赫漲紅著臉，惱羞成怒︰“……你管我，快點打包你自個的東西，把袋子還給我。”
他知道張逐不會理解這其中的意味，可他不想再去回憶剛回北京，無法適應和張逐分開，更無處排遣對他的思念，只有拿這唯一的衣物尋求安慰，因害怕失去張逐的味道，髒得不成樣子也不敢洗的那段時間。
張逐毫不識趣，繼續從這袋子往外掏，掏出一個厚厚的牛皮紙文件袋︰“這是什麼？”
應該沒有什麼了，周明赫已經氣惱不已，從他手里搶過文件袋︰“我的學位證、畢業證，這你也要看？”
“看一下，”張逐拉住文件袋的一個角，“我沒有畢業證。”
听這話，周明赫就矮了半截。張逐高中都沒念完就被迫輟學，說起來跟他脫不開干系，語氣軟了軟︰“今天沒時間，以後有空慢慢給你看。”他扯著的手用力，張逐卻不松開。
文件袋年深日久，經不起這力道，瞬間撕爛，里邊的證書撒了一地。
周明赫一忍再忍，還是難忍青筋直冒︰“張逐！”
張逐也意識到自己闖了禍，不看周明赫的臉色，蹲下囁嚅道︰“我給你撿起來不就好了，你別又心碎。”
他抱著一摞證書直起身，卻不知又從哪本硬殼扉頁里，滑出一堆碎紙，觸到地面，雪球一樣炸開，飄得到處都是，有的飛到客廳。
他看周明赫突然驚慌失措，到處追逐那些紙屑。
他彎腰撿起跟前的幾張。有不同日期北京到南泉的車票，時間都是他在監獄的那段日子。還有薄薄的信紙，每張都只寫了一個開頭。
“張逐，一直沒有給你寫信，你還好嗎……”
“哥，有件事我一直沒和你說，其實我不是你弟弟……”
“哥，我很想你，我能來看你嗎……”
“張逐，我那天並不是那個意思，我沒想讓你去殺方守金……”
“張逐，對不起……”
“哥，對不起……”
周明赫將撿完的紙頁亂揉成一把，臉色鐵青，來到張逐跟前，朝他伸手。
張逐看著周明赫，乖乖把手里的信紙和車票遞過去。
周明赫不看他，再把所有紙團成更小的體積，塞進他箱子的縫隙。他蹲在地上使勁按壓箱子，試圖拉上撐開的拉鏈。
張逐看他拉不上，上前搭手。
“沒關系。”過了一會兒，他說。
原來周明赫給他寫了信。雖然沒有寫完，沒有寄出，他也沒有收到，但是寫了，說明那時他也想著自己，還有那許多張試圖去看望自己的車票。張逐那點長久以來的耿耿于懷，現在終于散了。
尷尬並未持續太久，畢竟對方是張逐，他可能壓根都不知道這些意味著什麼，也無從揣摩自己當時懷抱一種怎樣的心情，周明赫並不想過分回憶那段時光，也裝作無事發生。
東西都收拾好了，他還沒想好要不要約萬荔見面，只是拿著手機，從撥號界面切到其他app，又再切回來。反復幾次，他點開朋友圈，赫然就看見萬荔訂婚的消息。