許童端著西瓜邁進客廳時，陳冬正和小年湊著頭啃餅干吃，看見他過來，拿起一塊遞到他跟前︰“最後一片了。”
許童就著陳冬的手把餅干叼進嘴里，眼眸彎著笑，神色如常。
風扇吱呀吱呀地旋轉著，掀起悶熱的風浪，電視機的廣告聲裹挾著窗外的蟬鳴，裝滿西瓜塊的鐵皮盒外凝結出一顆顆水露，順著邊緣，緩緩往桌面上淌。
許童肩脊松松倚住沙發靠，腦袋對著電視屏幕的方向，目光卻虛虛落在半空，瞳仁沒有焦距。
一柄叉子忽然遞在他面前，尾部握著只白皙的手掌。
陳冬微仰著下巴，眼瞳直直映出他的身影，飽滿的、染著西瓜汁液的嫣紅唇瓣輕輕開合︰“這兩天咱倆抽個空去看看爺爺吧？等你工作可能就沒空了。”
他目光垂落在那條縴細的手腕上，光潔、 亮的金屬叉子，將他的面容映得扭曲。
“今天下午去怎麼樣？”他掀起眼皮，忽地開口問道︰“等嫂子回來就去。”
“時間太晚了吧，”陳冬愣了一下︰“哪有下午去掃墓的。”
“我爺還能怪你嗎。”他笑了笑，抬手將叉子握進掌中︰“來回挺方便的，公墓在山坡上，公交直接能坐到山腳。”
他瞧見陳冬猶豫著沒應聲，又接了句︰“我這兩天正在等通知，說不準明天就得去上班了。”
听許童這麼說，陳冬也只好答應下來。
待嫂子拎著大包小包從外頭回來已經是下午四點多了。倆人等得焦心不已，毛毛躁躁同嫂子告了別，邁著步子就往外走。
臨出門前，許童的視線從鞋櫃旁牆角那把黑色的長柄雨傘上掃過。他瞥了一眼窗外那厚重得有些發黃的雲層，沒有半分停留，一把將房門在身後閉合。
天空已擦上些暮色。一輛公交車晃晃悠悠停在山腳下，又晃晃悠悠地離開，只留下一串黑沉沉的尾氣，和兩道手里提滿了香燭黃紙的身影。
倆人沿著坡路走了十來分鐘，瞧見兩扇大敞的鐵門。
一座座墓碑安靜沉默地矗立在殘陽中，黑白底色的照片鍍著層血色，連嘶啞的蟬鳴也顯得格外淒涼。
許童引著陳冬走到里頭的一座墓前，將一件件貢品擺在前頭，點燃香燭。
裊裊輕煙裹挾著沙啞的嗓音，縈繞在身畔︰
“爸媽，爺，我來看你們了。”
墓碑上刻著兩行字跡新舊不一的碑文︰
先夫許華賢妻楊玉芝，先祖考許公諱雲松老大人，之墓。
他理應該說些什麼，可雙唇張了又張，最終也只是吐出一句“我過得很好”，而後沉默地將黃紙一迭迭丟進燃燒的鐵皮桶。
潮濕、悶熱的夏風席卷起燃盡的殘灰，徐徐升騰，凝結成一片片哀愁的思念，沒入鋒銳的瞳仁中。
陳冬斂下眉眼，踱著步子走遠了一些。
天空壓起層層厚重的陰雲。
那道瘦長的身影，跪在孤寂的、林立的碑叢中，伸長著胳膊，用毛巾一遍遍擦拭著碑後的銘文——音容宛在，思念綿長。
半晌，他直起身子，目光投向陳冬，泛紅的眼眸彎了彎︰“走吧。”
倆人收拾好東西，臨行前沖著墓碑鞠了參躬，才邁起腳步下山。
剛走到一半，雨點便落了下來，劈里啪啦直往身上砸，淋得倆人亂叫著，一路狂奔沖到公交站牌底下。
透過昏暗的天色，瞧見彼此都濕得像落湯雞一般，又擰著衣擺哈哈大笑起來。
雨珠順著篷檐下淌，飛濺起朵朵水花，落在鞋面、腳踝處，深沉的夜色緩緩籠罩了整個站台。
終于，昏黃的車燈劃破雨幕。公交車慢悠悠停在兩人面前，空無一人的車廂陷在半明半暗的陰影中。
陳冬隨便找了個靠窗的位置，許童便緊挨著坐在她旁邊。
潮濕的水汽縈繞在身側，順著衣擺，在地面匯聚成一灘淺窪。玻璃窗反射著光亮，顫巍巍映出兩人的身影，轉瞬，又被蜿蜒的雨痕模糊。
引擎的嗡鳴、呼嘯的夏風、雨滴敲擊窗框……一切嘈雜的噪音，都朦朧地隔絕在窗外，只剩下心跳與呼吸的輕緩聲響，清晰地、靜謐地縈在車廂內。
整輛公交車，如一座與世隔絕的孤島。緩慢，又悠然地行駛在雨夜中。
“累不累？要不要睡一會兒？”許童偏頭問道。
陳冬鼻端應了聲，將腦袋抵住玻璃窗，慢慢闔上眼皮。
……
車到站的時候，陳冬被喊醒過來，瞧見自己不知什麼時候枕到了許童肩膀上。
她慌慌張張被許童拽下車，被冰涼的雨水澆了一下，人才清醒過來，拉著他腕子問道︰“你下來干什麼？你還沒到站呢。”
“天黑了，我送送你。”許童彎著眼眸回答，手中還拎著她的布袋。
她哧地笑了聲，伸手去摸索布袋︰“你又沒帶傘，送什麼送，倆人還不是一道淋雨。”
“反正都淋成這樣了，不把你送回去我晚上睡不著覺。”許童一下把布袋背到身後，瞳仁映著閃爍的霓虹燈，唇角微勾︰“跑快點，雨下太大啦。”
說完，一馬當先就往雨里沖。
陳冬連忙跟在他後頭。
倆人一路跑進小區，立在居民樓的雨棚下，才停住步子。
濕漉漉的布袋懸在半空，晃悠悠地遞到面前。
陳冬接到手里擰了幾下，抬頭望向許童︰“快點回去吧，一會兒公交停了。”
“我看著你上去。”許童輕柔地把緊貼在面龐的發絲別進她耳後，眸光平和而明亮，一如從前每一個臨別的夜晚。
“那我先走了。”
陳冬應了聲，沖他把手一揮。剛一轉身，整人猝不及防撞進個干燥的、溫熱的懷抱，霎時驚得她喉頭溢出聲短促的尖叫。
聲控燈陡然亮起，刺目的燈光瞬間驅散了樓道里的黑暗，映出那張熟悉的面容。
泠冽的松木清香混雜著煙草氣息縈在她鼻端，低沉的、壓抑的話聲自頭頂傳來︰
“玩得開心嗎？”
那削薄的唇線微微上揚，視線垂落在她面龐。精致的眉眼半眯著，瞳仁翻涌出幽暗的火光。