電話那頭安靜一瞬，隨即傳來店老板埋怨的話聲︰“行了行了，說你兩句又不是要開了你。好好干，下個月給你漲二百塊工資，啊？”
“哥，我家里人生病了，”陳冬斂著眉眼，目光垂落在指尖攥著皺巴巴的繳費條上，木然地道︰“我現在就在醫院里。”
店老板聲音結巴起來︰“哎呦你咋不早說，這個比較主要……那也行吧。我今天就在店里，下午你過來，我把這個月工資結給你。”
她平靜地道了聲謝，掛斷電話。
她緩緩把小靈通塞進布袋里，腦中忽然浮現起很久以前、當她還身為學生時的回憶。
年輕的老師立在講台上，明亮的日光灑落在她身上，將她的面容輪廓也鍍得模糊不清。
她話聲輕柔地問他們，金錢是不是萬能的。
台下的同學們像是听到個有趣的笑話一般，彎著眼楮哈哈大笑，紛紛議論著答道，“金錢買不到空氣”、“買不到知識”。
令陳冬最印象深刻的，是一位成績優異的學生回答︰
“老師，金錢買不到生命。”
他或許都不清楚這句話是什麼意思，只是隨口一說。
那時的他們還都年幼，尚不能理解這些抽象的概念。
沒多久，她便被李槐花抓到了牛棚里。
那張皺巴巴捏在她手中、長得一眼也望不到盡頭的繳費條，不僅證明金錢能買得到空氣，買得到知識……也即將證明錢能買得到生命。
越珍惜的東西，售價便越昂貴。
肩頭忽然被輕拍一下。
護士站的那位護士不知何時站在她身邊，手里提著個大無紡布袋，一副要下班的樣子︰“姑娘，剛才沉醫生進辦公室了，3床的具體情況你去問他吧。”
陳冬牽動下唇角，勉強彎出個細微的弧度，張了張唇，手里的繳費單輕輕抬了抬︰“謝謝姐……我想問下這個費用，我可不可以分次付？我現在沒有那麼多錢……”
護士愣了一下，打量著她的神色措辭道︰“姑娘，按理來說，住院是需要提前繳費的。”
“3床是警察送來的證人，當時情況又危急，是這個原因醫院才願意先幫他做手術。他現在住在ICU，每天大概要花掉兩千塊，預付的費用恐怕得需要個幾萬塊錢。”
她猶豫半晌，還是如實說道︰
“姑娘，費用拖得太久，醫院可能會選擇停掉3床的呼吸機。”
陳冬面色煞白一片，張了張唇，艱難地吐出句話︰
“謝謝你，姐。我會想辦法的。”
“……我馬上就能想出來辦法了。”
她仿佛自言自語一般，喃喃地說著，木然地轉過身，向著那扇半掩的辦公室房門走去。
剛一推開門板，一股油墨混雜著咖啡的濃郁氣味就撲鼻而來。
靠牆的兩側立著兩排頂到天花板的鐵皮文件櫃，上面貼滿了字跡模糊的黃色標簽。
一個帶著黑框眼鏡，頭發蓬在頭頂的男醫生伏在堆滿了化驗單病歷本的雜亂桌面，飛快地在報告上圈畫著。
陳冬邁上前，輕聲道︰“你好沉醫生，我是3床許童的家屬。”
沉醫生掀起眼皮，布滿血絲的瞳仁隔著鏡片掃她一眼︰“坐。”
陳冬坐下身，手指不自覺攥著衣角︰“醫生，許童他……什麼時候能醒？”
“他頭部的創傷經過手術已經處理了，”
沉醫生拿出本病歷單翻看兩下，筆尖點了點CT片子上的一處白影︰“血腫清得很干淨，顱骨也復位了。手術本身來說是成功的。”
“但他還沒有脫離生命危險。他的大腦現在正在水腫，我們在用最大劑量的甘露醇控制他的顱壓。”
“而且，”他推了推眼鏡，手指在病例上重重敲了一下︰“我們昨天給他做全身CT評估時發現了一個……很麻煩的情況。”
“病人的右側腎髒是缺失的。他現在使用的藥物都對腎髒的負荷非常大，一旦這顆腎出現急性腎衰竭，我們就沒有任何辦法了。”
陳冬猛地抬起頭，嘴唇大張著︰“……缺一顆腎？”
“對。我們查了他的既往病史，沒有任何關于腎髒腫瘤或外傷的記錄。並且從瘢痕來看，這次手術不是由正規醫生操刀執行的。這件事醫院已經上報給警方了，人體器官買賣的行為是非法的……”
她呆滯地注視著沉醫生，注視著他不斷開合的雙唇，耳邊泛起陣陣刺耳的嗡鳴。
她想起許童立在她面前，笑眯眯地遞給她那一萬塊錢。想起她憤怒地把信封砸回他懷里，一張張鈔票滑落在水泥地面，伴著她尖銳的嘶吼。
她說，錢算什麼，錢算什麼。
她住的出租屋，她吃的每一頓早餐、晚餐，她收到的每一朵花……都是以許童身體的一部分為代價，交換而來。
“你還在听嗎？”胳膊被沉醫生輕拍了一下。
陳冬回過神，神情恍惚點點頭︰“……我在听。”
“有些話我不該現在說的，但我剛剛听到你在走廊跟護士溝通醫藥費的問題。”沉醫生端起桌上的搪瓷杯，呷了一口，措辭著道︰“作為醫生，我覺得3床病人最好是放棄治療。”
“……為什麼？你們治不好他嗎？”她的大腦像裹在團濃霧之中，朦朧地、模糊地，連感知都一並屏蔽了。
“病人送醫的時間太晚了，從他受傷到送進我們醫院，中間至少耽擱了四十分鐘。”
“對于顱腦損傷的病人來說，每一分鐘都是在和死神賽跑。這四十分鐘足以讓他的大腦，因為血壓迫和缺氧發生不可逆轉的大面積神經元死亡。”
“通俗來講，他的腦子是被憋成這樣的。”
“他的腦干損傷得非常嚴重，對光反射消失、自主呼吸也沒恢復，現在的狀態，接近我們醫學上所說的腦干功能衰竭……”
沉醫生頓了頓，像是在選擇一個最通俗易懂，也是最直白殘忍的詞匯︰
“也就是，植物人。”
“姑娘，有些病是無底洞，別把自己給拖累了。”